中國作家協會主管

聞一多

“烽火連三月，家書抵萬金。”一封飽含深情的家書，是遠方的親人與家人互通來往的信，是維系家人情感的一種聯系方式。今天的故事就從一封家書說起，讓我們走進一百年前的“五四運動”，感受青年的呼號和吶喊，還原那激動人心的歷史事件。

在那蒼黃翻覆、陵谷變遷的大時代，在那風云變幻、波瀾壯闊的動蕩歲月里，歷史的浪潮將有志于民族振興的賢良才俊推上了風口浪尖。他們在改變中國命運的同時，也改變了自己的人生軌跡。這是一位卓越的愛國者，是一位知識淵博的學者和充滿激情的詩人。他從一個脫離人民群眾的知識分子，轉變為與人民同呼吸共命運的戰士；他從一個接受美式教育的民主主義者，轉變為堅定的革命者。他傳奇的奮斗史，以及為革命而犧牲的精神，對今天的青年朋友仍有教育之義。

他就是聞一多。

聞一多的這封家書，寫于五四運動后不久。1919年5月17日，他給父母寫信，信中表明了他對這一事件的態度，并描述了當時清華學生游行示威和罷課的情形。此時，五四運動剛過去不到半個月，聞一多才21歲。當時，聞一多接連收到兩位哥哥的來信，大意是父親希望其暑假可以回鄉探親。聞一多的家在湖北省長江下游的浠水縣巴河鎮，距離武漢只有半日的水路。家鄉的父母親一直掛念遠在北京的兒子，也迫于地緣閉塞無法了解北京的情況，希望他可以暑假返鄉。聞一多以往每年都會在暑假回鄉待兩個月，故把自己的書房命名為“二月廬”。然而，這年他卻說，雖然一年沒有回鄉省親了，遠客思家，人之情也，可國家大事，責任所在，不得已也。為此，聞一多才給父母親寫了這封長信進行解釋，并希望父母親理解和支持。家書原文如下：

《致父母親（一九一九年五月十七日）》

父母親大人膝下：

近來家內清吉否？念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好、祈勿垂慮。山東交涉及北京學界之舉動，迪純兄歸，當知原委。毆國賊時，清華不在內，三十二人被捕后始加入，北京學界聯合會要求釋放被捕學生，此事目的達到后各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛，但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現每日有游行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌范以外，以穩健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學雖為首領，而一切進行之完密、敏捷，終推清華。國家至此地步，神人交怨，有強權，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極，橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之，雖于事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京學界為全國所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。現校內辦事機關曰學生代表團，分外務、推行、秘書、會計、干事、糾察六部，現定代表團暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責任尤重，萬難分身。又新劇社擬于假中編輯新劇，亦男之職務，該社并可津貼膳費十余元，今年暑假可以留堂住宿，費用二十六元，新劇社大約可出半數（前校中擬辦暑假補習學校僅中等科，男擬謀一教習，于經費頗有補助。現此事未經外交部批準，所以作罷論），尚須洋十余元，男擬如二哥、五哥可以接濟更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為何如？本年又擬稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內又多變故，二哥久在外，非獨二大人愿男等回家一集，即在男等亦何嘗不愿回家稍盡溫省之責。遠客思家人之情也，雖曰求學求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時談家務未嘗不太息悲哽，不知憂來何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學校與在家中景況大不同，在校中間或失于惰逸，一回想象中景況，必警心惕慮，益自發憤，故每歸家，實無一日敢懈怠，非僅為家計問題，即鄉村生計之難，風俗之壞，自治之不發達，何莫非作學生者之責任哉！今年不幸，有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家，男在此多暇，時時奉稟述敘情況，又時時作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家育養學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也，且男在校中，頗稱明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？男昧于世故人情，不善與俗人交接，獨知讀書，每至古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊涂，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰“不落實”，或則曰“狂妄”，此誠不然。今日無人作愛國之事，亦無人出愛國之言，相習成風，至不知愛國為何物。有人稍言愛國，必私相驚異，以為不落實與狂妄，豈不可悲！此番議論，原為駟弟發，感于日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉稟兩大人，新劇社赴漢演戲男或可乘機回家，現此問題已打消，男必不能回家也。或者下年經濟充足，寒假可回家一看。寒假正在陰歷年，男未在家度歲已六七年，時常思想團年樂趣，下年必設法回家，即請假在家多住數日亦不惜也。區區苦衷，務祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請福安。

此次各界佩服北京學生者，以其作事穩健，男在此幫忙決不至有何危險，兩大人務放心。

男驊叩

五月十七日下午

家書最容易流露最真摯的感情。聞一多的這封家書，可以說盡顯了革命青年的遠大抱負，是五四青年最突出的時代特征。不難看出，信中流露出聞一多對民族危亡的憂慮，對投身革命的熱忱，以及對家人親友的眷念。國難當頭，他選擇了民族大義，肩負起了青年的擔當。

信的開篇，他就迫不及待地向父母描述了五四運動在北京的情況，流露出對參加愛國行動的興奮，對學校行為的認可。他稟告父母，打算堅持暑假留校編輯新劇，支持愛國活動，并希望得到他們的支持和理解。他對時局的情況很是擔憂，如果沒有人站出來為國家民族而“出愛國之言，作愛國之事，知愛國為何物”，國家就真的危急了。他以實際行動真正地踐行了“盡忠即所以盡孝也”，為國家做事或犧牲，作為有志青年的他責無旁貸。信尾也流露出他對家鄉親友的思念，“未在家度歲已六七年”，即使這樣，他毅然放棄了回鄉探親，選擇留校堅持開展愛國運動，他成了暑期學生代表團的領導成員。他對于學生的愛國熱情評價很高，尤其是對清華學生的表現，更是非常肯定。從信中，既可以看到聞一多的愛國激情、青年抱負，又可以感受到他的浪漫主義氣質，以及那種熱血沸騰、情感奔放的對傳統落后思想的批判。像近代一切奮發有為的中國知識分子一樣，鼓舞聞一多不斷前進的基本動力是他那濃摯的愛國熱情。

五四運動之于聞一多，既是一場了不起的偉大運動，又是被他在文章和演講中提到次數最多的重要歷史事件。作為新民主主義革命開端，五四運動不僅是中國人民奮起反抗帝國主義與封建主義的偉大斗爭，也是一場深刻的思想革命運動。五四運動由北京學生界發動，對青年的影響尤其巨大，聞一多在這場斗爭中經受了前所未有的鍛煉。