中國作家協會主管

導讀：

想象一下，你周圍的人——你的妻子、母親、兄弟和朋友——突然之間都變成了陌生的面孔，你該怎么辦？是不斷質疑這個“陌生人”的世界、孤立于它，還是調適自己接受它呢？而小說中，當“我”最終選擇接受它，去同“妻子”和解時，卻發現此時“我”在她竟也成了“陌生人”。小說以獨特的視角，深刻思考了人與人、人與社會關系的建構問題。

從跨進店里的那一刻起，我就覺得自己選對了地方。座位都像是從老式火車上搬來的，背靠背，綠色的椅套，每個位子上可坐兩人。每張原木餐桌上都垂下兩個罩形的吊燈。幾個掛滿綠蘿的木架，將大廳里分隔成好幾個空間。與大門相對的盡頭，是一整面玻璃墻。沿著玻璃墻只擺放了一排座位。那兒還只有一對情侶模樣的人，在差不多是正中的位子上相對而坐。這天是我和妻子結婚一周年的紀念日。我提前一個小時下班，來到了這家酒店里的牛排店。妻子喜歡吃牛排，曾經我們常去的，是一些商場里的連鎖店。來這里還是第一次。之前我在網上了解過，這家店里的牛排材質和環境都很不錯。環境這一點已得到了驗證，尤其是坐在窗邊，從我所在的二十九樓望下去，可以看到廣闊而平靜的江面——平靜得仿佛并沒有流動。江邊的道路上有不少緩慢移動的行人和車輛，由于距離遙遠，它們（他們）也顯得如此平靜，如同被某只看不見的手操控著，本身并無目的和方向，只是按部就班地一步步前進。盡管已是黃昏，夕陽也已西沉，但窗外的光線依然充足，而且似乎還將一個勁地充足下去。時間難道是靜止了嗎？或許這就是等待的滋味。

我掏出了手機，在微信上對妻子說：我已經到了，等你。妻子的回復馬上就來了：在路上了，還要幾分鐘。

沒想到來到我身邊的，是一個陌生的女人。窈窕的身材，臉頰卻顯得飽滿，也就是有點俗稱的嬰兒肥，皮膚白皙而光潔，眼睛明亮，年紀大約二十五六。染成棕色的短發筆直地垂在肩上，帶黑色豎形條紋的白襯衣扎進一條黑色七分褲，腳上是一雙墨綠色休閑平底鞋。她將一個白色小肩包扔在我對面的椅子上，然后大大方方地在我對面坐下，問我是馬上點餐，還是再等一會兒。我愣了好一會兒，才問她是不是搞錯了，因為我等的是我妻子。她立馬笑起來，一雙大眼神采奕奕，說我總算有了點幽默細胞。我又說她一定是搞錯了，而且我妻子馬上就過來了。她朝我翻了個白眼，問我有幾個妻子。這句話激怒了我，所以我沉下臉來，一言不發地瞪著她。這倒使她顯得更加興奮起來，一臉喜色地說我演得真不錯，同時掃視四周，似乎是希望有更多的人來觀看我的表現。我想著妻子隨時會過來，沒什么興致和她糾纏，于是掏出手機撥打了妻子的電話。一陣并不熟悉的手機鈴聲在對面的椅子上響起，只見她抓起那個白色肩包，從里面掏出了正在歡叫的手機。她一滑開接聽鍵，兩個陌生的聲音便在我耳畔響起：我親愛的老公，你現在在哪里呀？

我的頭腦里閃現出多種可能性：我對面的女人拿了我妻子的手機；妻子和我開了一個目的不明的玩笑；妻子和另一個女人交換了記憶；我自己的記憶被人換走了……但這些可能性都微乎其微。而現在擺在我面前的問題是，我是否還要繼續面對這個不是我妻子的女人。如果這確實是一個玩笑，我可不愿奉陪。是的，我是一個缺少幽默細胞的人。于是我立刻從座位上站起，頭也不回地朝門口走去。

那個陌生女人馬上跟了出來。在門口的時候，她挽住了我的手臂，同時在我耳邊嘀咕：你是不是真的失憶啦？她的身上有一種完全不同于我妻子的氣息，而且她明顯比我妻子高了好幾公分。她的表情已顯得有些焦慮。我試圖脫離她，但她又加了一把勁。我只得拖著她前行。我說我沒有失憶，我清楚記得我妻子的樣子。那她是不是比我好看呢？她立刻詢問。我沒有回答，因為這不是問題的關鍵，但女人的邏輯總是這么讓人無奈。

接下來，陌生女人主導了我的一切行動。她又變得興奮起來，急于證明她就是我的妻子。她攔了一輛出租車，準確地說出了我家的地址。在車上的時候，她依然緊緊地挽著我，仿佛我隨時會跳車逃跑一樣。不得不承認，她確實長得很好看，至少比我妻子要好看，但我絲毫感覺不到欣喜，而且時刻有將她推開的沖動。到了家門口，她率先掏出了鑰匙。門順利地開了，然后她以一位女主人應有的從容與熟練，從家里一些隱蔽的角落翻出了我和她的一些合影，還有我們的結婚證書。你看看吧——她以一位勝利者般的得意，將它們扔進我的懷里。我在那些照片上看到了我和她的親密身影，而在那張結婚證上，名字、日期全都符合我的記憶，只是照片上的她，和我記憶中的妻子卻完完全全是兩個人。

我像被電棍擊中一樣癱倒在沙發上。種種跡象表明，這一切都不是玩笑，那么這也就意味著，我失去了我所熟悉的妻子。妻子現在去了哪里呢？是被卷入了某個神秘的時間蟲洞，還是她根本就沒有存在過？不，她一定是存在過的，我記憶里有關她的那些畫面依然如此生動和鮮明，但她在現實里的身影，則已憑空消失，消失得那么突然和徹底，即使在那個自稱是她的陌生女人身上，也已不見絲毫蹤影。因為悲傷和恐懼，我蜷縮在沙發上簌簌發抖，那個陌生女人則緊緊地摟著我，不斷在我耳邊說著我在這里，我在這里。但她每說一次，都使我更加地肯定：她已不在這里。

陌生女人煮了兩碗掛面作晚餐。我沒有動筷，她也吃得不多。她一直在叨叨不止，分析我為什么會出現這種情況，并反復建議我明天就去看醫生。她還寬慰我說，這種狀況只是暫時的，說不定睡一覺醒來，我就能夠恢復正常了。我很想跟她說，我感覺自己再正常不過，而不正常的很可能正是她自己。但我知道這樣的話她肯定不愛聽，如果換作是我，我也不愛聽。

晚上她睡臥室，我睡沙發。她問過我幾次，是否確定不和她一起睡。我說很確定。我感覺得出，她反復的詢問不過是想考驗我。果然，最后她對我說，我的堅定讓她很開心，因為目前她在我眼里，畢竟已經是一個陌生的女人。我想，女人的邏輯真是很可怕的。

我整晚都沒有睡著，腦子里始終在想著問題到底出在哪里。我想在沒有把這個問題搞清楚之前，我今后恐怕都會難以入睡。夜里我幾次悄悄溜進臥室，借著手機屏幕上的微弱光線，俯身端詳沉睡中的那個陌生女人有沒有發生變化。什么變化都沒有。夜晚無比漫長，而我既不想看電視，也不想玩游戲。眼看著窗口開始發白，我又跑進臥室里去打量那女人的臉龐。還是沒有變化，這使我對自己的一夜無眠深感沮喪——如果是睡過一覺醒來，結果是否就會不一樣呢？

陌生女人從臥室里出來后，我們對視了一眼。她無疑也和我一樣失望。她在去上班之前，說我的氣色很差，最好不要去上班，不過可以去看下醫生。我只同意她一半的觀點，因為我覺得自己并不需要醫生。

我決定在微信上向主任請假。找到主任的微信號時，我發現他的名字沒變，頭像上的照片卻是另一個人。于是我再看其他人的頭像或發在朋友圈的照片，也全都是一些陌生面孔。我扔下手機，站在窗邊俯視樓下。盡管是在十二樓，樓下的那些身影還是可以分辨。站在那里好長一段時間，一個熟悉的人我都沒有發現。我突然感到一陣強烈的眩暈，仿佛自己正往樓下墜落，而樓下的那些事物則都漂浮到了半空。我閉上眼睛，頭抵在窗戶上，竭力抗拒著從腳底升起的一陣陣寒意。

中午的時候，陌生女人打來電話，問我有沒有去看醫生。我說我還在家里。她又問我下午會不會去，我沒有作聲。一陣沉默之后，她說了聲“那好吧”，隨即就掛掉了電話。其實我很希望她能再跟我說點什么，因為如果她真的是我的妻子，她完全可以命令我下午一定要去，而我則很可能聽從她的命令，盡管我依然相信自己并不需要醫生。

在冰箱里找了點吃的，一瓶酸奶，還有幾根火腿腸。火腿腸我只吃了一根，其他的又都放了回去。整個下午，我都躺在沙發上，處于一種半睡半醒的狀態。在那些短促的夢里，我一次次夢見自己又恢復了以往的生活，醒來之后發覺自己的眼眶已經濕潤，不知道是因為幸福還是傷心。

聽到門鎖的一陣響動，我抬頭盯著門口。進來的依然是那個陌生女人，而在她身后，還有好幾個陌生人。一位五十幾歲的婦女一馬當先，越過陌生女人來到我身邊。她先是打量了我一番，然后將手背貼在我額頭上。沒發燒啊，她朝其他人嚷了一聲，還試圖把手搭在我肩膀上，但我縮了下身子。你連我都不認得了啊？她從我身邊彈開，也不知是出于驚恐，還是想讓我看得更清楚一點。我把目光轉向陌生女人，想要從她那兒尋找答案。在一陣慌亂的叫嚷聲里，我明白過來，身邊的人是我的母親。這一點我當然無法懷疑，于是我馬上從沙發上翻起身子，端端正正地坐在角落里。想不起來了嗎？我母親挨著我坐下，手搭在我的肩膀上。我想把她的手推開，但好歹忍住了。她的眼睛里已涌出了淚花。一個三十多歲的男子也來到我身邊，說他是我的哥哥。我差點就對他說聲“你好”，但馬上意識到這會顯得很傻。事實上，從母親和哥哥看著我的眼神中，我已感覺自己成了一個不折不扣的傻瓜。所以我對他們說我不是不記得他們了，只是他們的樣子和以前不一樣了。母親和哥哥全都皺起眉頭，并快速地對視了一眼。很顯然，他們不僅沒有聽懂，而且很可能覺得我是在把屬于自己的責任推給他們。所以我決定盡量不再開口，因為不管我說什么，都會顯得很傻。

嫂子和我七歲的侄兒并沒有走到我身邊來。在我們彼此看來，這顯然并無必要。但母親還是招呼他們，要他們也過來讓我看一看。她或許以為，讓我多看幾個人，認出的概率就會高一些吧。嫂子只是朝我點了下頭，小侄兒則在喊了一聲“叔叔”后，繼續好奇地打量我。這個陌生的孩子長得很可愛，似乎也很懂事，但我并不感到親切，甚至還有一點害怕。我轉過頭去不理他，嫂子就把他給拉走了。

我們全家人一起去外面吃飯。在電梯里碰到一個和母親差不多大的婦女，她和母親打了個招呼，然后視線在我們的臉上打轉。我感到母親有些緊張，連問了她幾個問題，她老公怎么樣，她女兒女婿怎么樣。母親是在轉移她的注意力。出門后，那婦女和我們分開了，母親立刻小聲地問我，是不是也不認得那個阿姨了，我說不認得了。母親點了點頭，好像對這個結果很滿意。

飯桌上有些沉悶。小區邊上的那家飯館我是熟悉的，但人都已不認識。我一個勁地打量那些服務員，也打量旁邊的那些顧客。家里人都只是埋頭吃飯，顯然都不想在公共場合討論我的事情，而別的事情，又似乎全都無關緊要。記得從前我們一家人一塊吃飯的時候，話題總是源源不斷，從彼此的工作，到小侄兒的教育問題，瑣瑣碎碎一大堆。我懷念那樣的時刻，所以情緒越來越低沉。而母親和陌生女人隔一小會兒就掃一眼我，這讓我更加難以忍耐。我推說去上衛生間，把自己鎖在衛生間里很長一段時間。出去的時候，發現陌生女人在衛生間外等著我。她說母親他們已經回去了，又說母親明天還會再來看我。看她那樣子，好像隨時都會哭出來。我想如果她是我熟悉的妻子，我一定會擁抱她，并且想方設法地寬慰她，但現在，我甚至覺得自己比她還要委屈，仿佛是她，以及其他那些人，把我原來的生活給偷走了。

第二天我還是沒有去上班。昨天我已在微信里向主任請了幾天假，說是家里有事情要處理。以我對主任的了解，他不會問我有什么事情的，但現在這個陌生的主任馬上就問了我。我想了一下，然后回復說，是妻子身體方面的問題。我不喜歡撒謊，確實是這么一個問題，只是我說得比較含糊，而且對方也不好再問。主任果然沒有再說什么。早上我打車去了單位那邊。我讓司機把車開進了大門，然后讓他停靠在能看到辦公樓的路邊。我沒有下車，而是坐在后排打量進出那棟大樓的人。全都是一些陌生人。因為害怕被人發現，沒多久我就要司機把車開出去。車子駛出大門的時候，我有了一種永別的感覺。

晚上我和陌生女人在家里吃過飯，母親過來了。她帶來了不少東西。一些吃的東西，她說是給我補腦的，一些她說是從寺廟里求來的靈符，要我把它們貼在家里的門上。還有一把桃樹枝，是用來給我驅邪的。她先是盛了半碗水，然后把桃樹枝在水里蘸一下，接著就用桃樹枝在我頭頂揮舞。做完這些之后，她隔一會兒就問我有沒有效果。我說沒有，她就說應該每天都試一下。我說這個恐怕作用不大，她就顯出傷心的樣子，說試都不試，怎么會知道呢？她又說起一些別的辦法，比如殺一只公雞，把血抹在我的臉上，或者是從老家抓一把土，包起來放在我的枕邊。我沒有再反駁她，因為我感覺她似乎更在乎自己做了些什么，而不是在乎對我有沒有效果。

母親走后，陌生女人又和我說起看醫生的事。我沒有再抗拒，甚至還和她商量起來。我說我先去看一下精神科，她卻說應該要先去看腦科。我問為什么，她說我的精神肯定沒有問題，也許只是大腦里的血管有些堵塞，類似于腦血栓，而腦血栓是會導致失憶的。我說我沒有失憶，過去的事情我全都記得。可是你不記得我了啊，她一臉的委屈，給人的感覺好像是我記得全世界，偏偏就不記得她。我知道跟她沒法聊下去了，便說我明天就去看腦科。

因為是周末，陌生女人陪著我一同去了醫院。面對一個四十來歲的男醫生，我說了自己的狀況，陌生女人在一旁補充，并暗示可能是腦血管方面的問題。醫生頻頻點頭，而且始終面帶微笑，仿佛一副很有把握的樣子。我不禁心動，覺得或許還真的是腦血管方面的問題。聽我們講述完了，醫生便問陌生女人可不可以先出去一下，他想和我單獨聊一聊。女人出去后，醫生起身去把門關上，然后坐在椅子上板著臉孔，問我是不是假裝失憶。這讓我大失所望，幾乎是帶著怒氣回答說我并沒有失憶，而且我也不知道自己為什么要假裝。醫生倒是又笑了起來，不過是換成了冷笑。他說我這種情況他聽說過，某個地方也有一個男人，因為在外面有了情人，想要和妻子離婚，就假裝失憶不認識妻子了，妻子當然受不了，就主動和男人離了婚。最后他建議我有什么事就和妻子好好商量，而不要采用這種見不得光的手段。我回報給他一個冷笑，隨后氣沖沖地摔門離去。

我到了醫院門口，才發覺陌生女人并沒有跟來。我想她可能是在向醫生詢問出了什么事情，而醫生也很可能會把自己的看法告訴她。所以我覺得沒有必要再等她，便先回了家。陌生女人直到很晚才回來。一看她的臉色，我就知道自己的猜測是正確的。她什么話也不說，還故意不看我，自顧自地洗漱了一番，就把自己關在了臥室里。我想她正在氣頭上，所以最好不要去跟她解釋，而且她也并不是我的妻子，我似乎并沒有必要跟她解釋。然而臥室里傳來了哭泣聲，斷斷續續，仿佛是被壓抑著，又仿佛就是不想壓抑。臥室的門并沒有鎖，所以我還是選擇了進去。陌生女人撲在床上，臉朝床頭那邊。我在床頭坐下，手觸到她濕潤的臉龐。我要她不要再哭，有什么事情，我們可以好好聊，她卻哭得更大聲起來。也許是為了方便痛哭，她還從床上坐了起來，把背向著我。我看到床頭柜上有紙巾，給她抽了幾張遞過去。她用紙巾擦了臉，然后擲到地上，我便又給她遞紙巾。如此反復幾次，她終于止住了哭聲。

我感覺時機已到，便說我并沒有情人，她應該要相信我，而且以她的精明，我要是有情人，不可能騙得過她。我知道你沒有，她兇巴巴地回應我。“那你這是為什么呢？”“那要問你自己。”她的邏輯還是讓我無所適從。“你看，我就知道是這樣。”我不知道她知道什么。“你連話都懶得和我說了。所以——”我害怕她說出“所以”后面的話來，但我不能堵住她的嘴巴。“你是不愛我了——這就是問題的根源所在。我不知道你是不是真的失憶了，但有一點我很清楚，那就是你根本就不愛我。”

對于一個陌生人，我當然不能說愛，但對于妻子，我又不能說不愛。所以我無話可說。而我的無話可說，對于她來說，就等于不愛。

“你到底還愛不愛我？”她朝我甩過來一張淚水漣漣的臉龐。我又給她扯了張紙巾，但被她一把推開。

“你說啊——”

我知道只要我說一聲“愛”，事情就會圓滿解決，但我的回答是：

“愛是要看情況的，如果你現在還是我熟悉的樣子，那我當然愛你，但現在的情況你也知道——”

我還沒有說完，她就又哭哭啼啼起來。我感到厭煩，便起身走了出去，給她關上門，又回到了沙發上面。

接下來的日子，陌生女人每天都是很晚才回來，看到我也是視若無睹。母親也很少再過來，因為她發現我并有按她的心意把靈符貼在門上，桃樹枝也不見了蹤影。偶爾母親過來看一下我的時候，只是坐在離我很遠的一張椅子上，一言不發，一臉的悲傷。我想她肯定也以為我不愛她了。我很想跟她說她沒有必要再來看我，如果不想來，或者來了也沒意義，就完全沒有必要再來。但我知道這樣的話只會讓她更感傷害。

主任給我打來電話，問我為什么還不去上班。那陌生的聲音讓我感覺他是在說另一個人的事情。我說事情還沒處理好，可能還需要一段時間。一陣冰冷的沉默后，我掛掉了電話。主任可能生氣了，但我并不在意，我想這就是和陌生人打交道的好處，不需要太在意對方有什么樣的感受。

我經常在晚上出去。每次坐電梯或穿過小區的時候，我都生怕碰到認識我的人，所以有時候我會選擇走樓梯，在小區里也總是走在昏暗的地方。而每當碰到什么人，對方又似乎想和我打招呼的時候，我便假裝并沒有看到，或者是裝作在看手機。我想自己一定給很多人留下了冷漠的印象，有時心里也會感到一陣不安，但我始終無法對那些陌生的面孔作出親熱的表示。我最常去的地方是商場，而且是離小區較遠的商場。我去商場既是為了買第二天的食物，也是為了讓自己不感到寂寞。一個人待在家里，盡管有各種方式打發時間，但我還是會不時想到外面世界的精彩和熱鬧。

商場里那些陌生的面孔讓我感到親切，因為我知道他們全都不認識我，不會對我顯得親熱，而我也不必回報以親熱。我們對彼此的冷漠顯得理所當然，誰也不會在意。有時候我甚至會想，如果他們中有誰想要和我說說話，我一定樂意奉陪，或者有誰想要我幫個忙，只要我力所能及，我也多半不會拒絕。我自己就多次想和身邊的某個人說點什么，但最終還是無法克服內心的羞怯。

有天晚上我去了母親所在的地方。她和哥哥他們住在一起。哥哥住的是聯排別墅，小區里環境很好，保安也很嚴密，陌生人輕易無法進去。我尾隨一個中年女人，想要和她一同進去的時候，門衛把我給叫住了。他警惕地盯著我，問我想要干什么。我突然感到一陣惱怒，大聲地說出我要去的是哪一棟。“您是業主嗎？”我沒有回答，他便又問了一遍。于是我要他好好地看看我，看認不認識我。他將我仔細端詳了一番，突然像想起來似的“哦”了一聲，然后主動給我打開了大門。哥哥這里我來過多次，門衛或許是真的想起我來了。

哥哥家樓外有一片小樹林，我就坐在那里面的一張椅子上。我盯著哥哥家那邊，只見一樓和二樓都亮著橘黃色的燈。那溫暖的燈光讓我懷念曾經和家里人一塊待在里面的場景。其實就當時來說，那并不是多么美妙的體驗，因為每次我和妻子都多少有些拘謹，總感覺無論我們做什么，都需要顧忌哥哥尤其是嫂子的感受，但因為母親的緣故，我們又不能不去那里。

我試圖再和陌生女人好好談一談。我想跟她說，雖然我的狀況暫時無法改變，但我們還是可以和諧相處，一起去面對一些問題。當然她依然可能會和我說愛不愛的問題，而我依然無法給她一個滿意的答案，但我可以把話說得更加清楚一些，她也不可能完全不講道理。由于她回來得很晚，所以那天我發微信給她，要她回家吃晚飯。為了表示我的誠意，我打算做幾樣她最喜歡吃的菜。想當初她同意跟我在一起，和她喜歡吃我做的菜有很大關系。不過我有點擔心她的口味是否已經改變，因為據我的觀察，她的許多習性都已和從前不一樣——這也是我一直無法接受她是我妻子的一個重要原因。她在微信上沒有回復我，我便給她打電話。前面兩個電話都沒接，我再打的時候，電話里每次都說用戶正忙。我想她很可能已把我拉黑，便一心等著她晚上回來。

她回來的時候已近半夜，顯然喝了酒，臉色酡紅，身體還有些搖晃。我試圖去攙扶她，被她推開了。我擋著她去房間的道路，她倒沒有抗議，幾步跨到了沙發那里，然后猛地坐了下去。我問她喝了多少酒，她沒有回答，我又說她這么晚了喝酒不安全，她應該叫我去接她。你有那么關心我嗎？她對著我笑，笑得有點狂放。我想到妻子從來不會這個樣子，心里一陣悲涼。“你不是要和我好好聊聊嗎，怎么又不說話了？”“你今天喝醉了，我們可以下次再聊。”“我沒有喝醉，我心里很清楚。”她也許確實沒有喝醉，但我已沒有再聊的欲望。“我心里很清楚，你這個人就是冷血，而且還很虛偽。”我雖然并不認同她的觀點，但我無力反駁。“你看，我說對了吧？還說要和我好好聊聊，現在又一句話都不說了。”“我們明天再聊吧。”“明天？明天我就不回來了。”“你要去哪里？”“反正不是這里。”說著她就站了起來，朝著臥室那邊走去。我依然可以攔住她，但我知道攔住了也沒有意義。這次她猛地關上了房門，并且還傳來了按下倒鎖的聲音。

第二天她果真沒有再回來，打她的電話，也還是“用戶正忙”。

母親也沒有再過來。每天我都獨自在空蕩蕩的房間里走來走去，每看到一個地方或一樣東西，都想起曾經的一些事情。妻子的身影似乎布滿了房間的每一個角落，讓我的大腦一刻都無法安寧。我越來越頻繁地外出，即使是白天，我也會突然走到外面去。我在一些街道或公共場所隨意亂走，或者是隨便坐上某趟公交車，坐在靠后的位置，看一些人上來和下去，看窗外閃過各種各樣的事物和風景。讓我感到不安的是，妻子的身影也隨時會出現在我眼前的任何一個角落。

那天黃昏的時候，我走在一條陌生的街道上。路上人很多，也許是因為到了下班時間，但我又不大確定那天是否是工作日——我已有陣子沒有工作日和周末的概念。突然一個三十來歲、戴著黑色塑料框眼鏡的男子擋在我面前。他發出了一聲驚呼：“你怎么在這里啊？”我本能地想要躲避，但對方臉上的那種喜悅讓我心生猶疑，甚至還有些感動。也許對方是我一個很要好的朋友吧，而且能和什么人說說話，也是我現在求之不得的。于是我回應給他一個微笑。“你現在是要去哪里？”他繼續一臉喜悅地問我。我說不去哪里，就隨便逛逛。“那你和我一起去吃飯吧，還有好幾個人。”他接著說出了好幾個我所熟悉的名字。我曾經確實偶爾會和那幾個人聚一聚，而眼前這個人的名字，我也大概猜測出來了。“最近過得怎么樣？”我主動問他，想要從他的話里找到更多信息。“還不是老樣子，你呢？”“我也是老樣子。”“我們有多久沒見了？”“有好幾個月了吧。”“我們還是應該多聚聚。”“是啊，要多聚聚。”聊了幾句無關痛癢的話后，我還是無法確定他的名字，但無疑我們已顯得十分親熱，一起親密地朝聚會的地方走去。

聚會地點已經有好幾個人，都是男性，年紀都和我差不多。我的出現引發了一陣喧鬧，有人說我最近不知躲到哪里去了，給我發微信也不回。我想起確實收到過一些微信，但為了避免麻煩，我一律沒有理會。我向他們表達了歉意，說最近手頭有一件急事，忙得沒怎么看手機。他們便嚷著要多罰我幾杯酒。我酒量一般，從前總是盡量躲酒，但這回我毫不推卻。我的爽快讓朋友們很是滿意，一個個不斷地夸贊我，好像我為他們做了很大的貢獻一樣。從大家的交談中，我把每個人的名字都搞清楚了，于是為了掩飾心虛，我開始不斷喊出他們的名字，后來便改呼為“兄弟”，他們也全都親熱地回應我。不知不覺，我們的情緒達到了頂點，說出的每一句話都讓人動容，誰也無法懷疑我們的親密。

分手的時候，我早已暈暈乎乎，幾乎忘記了眼前是一群陌生人，而且想要和他們每一個人擁抱。他們也想要擁抱我，所以我們就一一擁抱了下，并定好了下次聚會的日期。這樣的感覺真好。在離開人群一段時間之后，我才發覺回到人群之中的可貴。我突然急切地想要和那個陌生女人以及所有的親人重聚，他們誠然是陌生人，但我依然是如此地需要他們。我深知自己的過去已經坍塌，但我的生活還將繼續。一個人的生活，我是無論如何都無法維持下去的。我隨時都可能失去工作，喪失經濟來源，而更重要的是，我必將無法承受那日復一日的寂寞——遲早有一天，我都會走向那些陌生人，去和他們說話，去和他們建立各種各樣的關系。我決定明天就去那個陌生女人工作的地方（我已知道明天是工作日），我要告訴她我愛她，今后無論她還會變成什么樣子，我都會愛她。除了愛她，我別無選擇，但這個我不會告訴她。我想我還會對所有的親人朋友，所有單位里的同事，以及小區里碰到的任何一個人，展示我的禮貌和熱情，如果他們中也有人問我愛不愛的問題，我會說：我愛。

第二天一醒來，我便記起了昨天的那個決定。我把自己好好修飾了一番，面對鏡子一次次練習微笑，隨后就帶著微笑走出了家門。我坐上了出租車，希望能盡快見到那個陌生女人。當出租車駛上橫跨江面的大橋，透過敞開的車窗，我看到了火球般紅彤彤的朝陽、天地間被金色光芒驅趕的淡霧、泛著粼粼波光的江面。在含著水汽的清爽晨風的吹拂下，我全身舒暢，感到自己正從一個長長的夢中醒來。我瞪大了眼睛，打量著四周的一切，包括出租車內那破舊而骯臟的椅套、冷冰冰的金屬隔欄、一個黧黑而眼睛通紅的中年司機。我發現這一切都是可愛的，而我為什么就不能愛上這一切呢？是的，我需要愛，我不能不去愛。十幾分鐘后，我走進了妻子工作的那棟辦公大樓，對每一個遇見的人，無論保安、保潔阿姨、前臺小妹，還是那些只是前來辦事的人，都展示我的微笑。不久我就推開了妻子所在的辦公室大門，徑直來到了她的辦公桌前。她正坐在那里，這時朝我轉過臉來。我還沒有說話，卻聽到了她那禮貌的柔和聲音：先生，您找誰？