中國作家協會主管

坐在這個寒冷的冬天，我未老先衰的記憶，無法精準喚醒我的童年閱讀，與哪一本書哪一個人有關。但讓我不能忘卻的，那些刻骨銘心的青春期閱讀體驗，在記憶的紙上卻是劃下道道深淵般的裂痕。

如果選擇，夜晚是閱讀最合適的季節。白天的喧囂與忙碌停泊在夜的港灣，世俗的雜念像觸礁的海輪沉入夜的大海。我們打開一本書，紙上的語言活了，人物立起來了，我們加入他們的舞蹈行列，體驗著他們的喜怒哀樂，擁有著對形形色色人生的另種感悟。在夜晚這個巨大的磁場中，閱讀被身體內某種強大的力量牽引著，和來自磁場中的力抗衡著。

我很喜歡一句話："世界，很不幸，是真實的。我很不幸，是博爾赫斯的。"說這話的人就是博爾赫斯，在我多次掩書沉思之際，他從頭到腳都是一個糟老頭子的樣子，雙目失明，卻還在一座大圖書館的書架間窸窸窣窣地爬摸著。他對書的愛好，可能同我小時候在泥巴里滾打一模一樣。

最先接觸博爾赫斯的是那本由九個小短篇組成的《杜撰集》（浙江文藝出版社）。我喜歡老頭子小說的理由是那密不透風的敘述和帶給感官的刺激。我最欣賞的那篇《刀疤》真令人拍案叫絕。一個猶大似的革命叛變者帶著無人知曉的恥辱的標記，遠走他鄉，他的身份和過去的歷史是隱蔽的，直到有一天，他如實地對"我"講述一個故事。故事里的槍聲此起彼伏，房子里的光線明暗相間，場景的變動是那么緩慢，緊張驚險，扣人心弦。我感覺自己也參與其中，在漸漸真實起來的氛圍里，高興、沮喪、恐怖、逃奔……是它們向我靠攏，還是我親近著它們？我徹底被老頭征服了，我渴望快些讀到故事的結尾又甘愿停滯不前。

這就是博爾赫斯，我對他必須全身心地投入。這時，我的體力是旺盛的，我的世界里不能有一丁點意外的響動，如笨重的敲門聲，樓道里夸張的腳步聲，遠處囂張的流行歌曲，否則心會猛然抽搐，一個精心布置好的環境被打破，一個美麗的夢夭折了，而我一定會痛哭一場。

這是在我剛跋涉寫作之路時閱讀博爾赫斯的真實感受。老頭子給我一種體驗生活的新的方式，在乏味困惑的現實生活中注入的新鮮血液。我們要為幸福歷盡艱辛。

值得一提的是，十八年前的夏天，我租居在一幢舊樓頂樓，是工廠的那種"扁擔房"，20平米，卻被劃豆腐塊似地整出臥室、餐廳和廚房，樓頂板非常單薄，絲毫不能阻擋太陽的炙烤。整個暑期，我就在無比酷熱中讀著博爾赫斯小說全集度過，身體內的水份以從沒有過的速度往外奔跑。與博爾赫斯在酷熱中相伴，是我至今為止有資可談的一次閱讀經歷，我感受到自己像一只忙碌的螞蟻，整日整夜地在他的世界里奔波，就像搬動著一個個強大于身體數倍的懸念，追逐著閱讀中高潮帶來的快樂。

另一位讓我欣羨的20世紀世界文學園地里的一朵奇葩是卡爾維諾。我最早是在《南方周末》上讀到的幾則寓言，印象最深的是《黑羊》和《呼喊特麗莎的人》。那個生活在全是盜賊城里的誠實人，那些站在深夜的街頭一齊呼喊特麗莎的人，較長一段時間讓我擁有著一種在閱讀中想象力飛起來的竊喜。我手中的《寒冬夜行人》，小說就從"你"的閱讀開始，你既是一個顯性的讀者，又是一個隱性的故事參與者。你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》，正看到入迷時，沒想到卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說。你讀到高潮迭起之際，書又戛然而止。如此這般的陰差陽錯一再發生，但你卻鍥而不舍地一部接一部地找來讀，前后讀過的小說標題正好串成一個句子：寒冬夜行人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最后結局如何？這十篇嵌入的未盡小說都是緊張刺激的故事，有偵探、間諜、科幻、成長故事、日記體小說、新恐怖小說、感覺派小說等，敘述模式則包含意識流、魔幻寫實、現代主義、心理分析等，仿佛是跟讀者玩一場你盡管沉醉的開心游戲。

后來在《帕洛馬爾》、《我們的祖先》等作品中，我看到文字就像卡爾維諾手中的魔方，被他精巧地玩弄。他以敘述的欲望為驅動力，在敘述中讓你觀察小說本身的成長，而且他在努力減少沉重感，天體、人、城市和語言的沉重感，結構看似繁復卻不失輕盈。我感覺像是看著一棵樹，枝葉茂密交錯，走進樹下卻是滿天繁星。

閱讀記憶復活過來，留存心底的還有薩特的《詞語》（商務印書館），在經歷了一場信仰危機后，薩特奉詞語為上帝，堆砌起一座用詞語壘成的宏偉宮殿。麥克尤恩的短篇小說集《最初的儀式，最后的愛情》（南京大學出版社），短薄篇幅，卻標志著驚才遽現、以自己的方式生長的英國作家麥克尤恩的出發如此驚艷。死于一名納粹軍官之手的天才作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》（新星出版社），他的荒誕、變形、黑色，是繼卡夫卡之后在那一代外國文學愛好者集體記憶中占據著重要席位。還有繞不開的馬爾克斯的《百年孤獨》（上海譯文出版社），無需多言的經典，它超超臨界的想象力，足以擊碎許多自以為是的成名作家的自信心。

閱讀就是在自信心的摧毀與重建中，向著文學的來處一步步靠近。