中國作家協會主管

木心的“轉印畫”手法獨特

12月21日是作家木心先生辭世七周年紀念日。與他的文學成就相比，人們對木心的繪畫藝術所知不多。上海師范大學李平教授的這篇文章精心梳理了木心豐富獨特的藝術心靈世界。

——編者

畫家、作家木心先生（原名孫牧心，1927.2.14-2011.12.21）離開這個世界七年了，建于木心故鄉浙江烏鎮的木心美術館開館也逾三年了。兩年多前，當我第一次去木心美術館時，向路人探詢地址，卻大多只知道茅盾先生故居等，而不知木心為何方人士。可是今天，木心及其美術館在融入烏鎮文化的過程中，已經越來越引起當地人和游歷者的興趣；同時，木心的藝術和思想也以其自身的巨大魅力，突破烏鎮、浙江，甚至本土的范疇而引起了世界性的關注。木心的主要身份是畫家和作家。他曾經幽默地說，自己的繪畫是“姐姐”，文學作品是“弟弟”。姐姐一直照顧弟弟。這是指繪畫得到的酬勞要遠遠高于寫作，但他自己的精力（特別是后期）主要還是放在寫作上。

“轉印畫”的秘密

木心的繪畫方式，可以稱為“轉印畫”或“拓印畫”，就是先在一塊玻璃板上涂抹大量顏料，接著“啪”一下蓋上一張白色卡紙，再迅速將卡紙翻轉過來，然后對紙上的畫面做出修改。在外人看來，他在分分鐘之間就畫好了。然而，當木心美術館把木心的小型畫作放大到九米寬時，你便會發現畫中有畫，里面隱藏著許多幽深的細節。制作這些畫的時候，看似完全隨機，結果畫面十分豐沛、非常獨特，如同有預謀一般。他的畫中有自己的構思和想法。構思和想法是怎么落實到色彩與線條中去的，這是一個巨大的謎。油畫，這里畫一筆，那邊刮掉一點，要花很多時間，這是可以操作的，而木心的畫是先胸有成竹，幾分鐘立就，在我們看來是一次性的，是一氣呵成的，實在難以想象。

當年木心剛到美國的時候，有人曾提出：你把這個繪畫手法的秘訣告訴我，我可以提供免費的公寓。木心拒絕了。晚年，在烏鎮的“晚晴小筑”里，木心曾經想把畫畫的手法教給服侍他的年輕人。但是很快他就放棄了，因為他們學不來。看上去似乎很簡單，實際上只可意會不可言傳。從某種意義上說，隨著木心的逝世，他的獨特畫法也就失傳了。

有一件事情頗有趣味而且富有神秘感。我的一位美術家朋友看到木心的畫以后，非常驚奇。他給我展示了一些圖片，說：你看，木心的畫跟這個人的畫像不像？我一看，果然很像。是誰？法國大作家雨果。雨果是會畫畫的。他的繪畫竟然跟木心的這些抽象畫非常相近！

木心開始繪作小型轉印畫的時間是上世紀70年代下半葉。躲在虹口區長治路租住的一套小房子里，木心沉醉于自己的藝術世界。去過他“家”的陳巨源先生回憶：樓梯上去，邊上是一個門。敲一下，他會問。確認身份才開。雖然是一個小間，里邊卻放著一張工作臺，東西都是很現代的。再進去，就是臥室，很窄，有一個書架和一張小桌子。就是在這個逼仄的空間里，木心先生“秘密”繪作了50幅小型轉印畫。可是，后來當50歲的木心將這50幅轉印畫展示給幾位畫家朋友看時，大家卻都沉默了。因為他們之前沒有見過這樣的藝術形式啊。木心很是沮喪。幾天之后，陳巨源先生寫信給木心，說明了原委并表達了自己的欣賞之意。木心讀了感到非常欣慰，遂用文言寫了一封信給陳巨源。此信不僅文意雅永，而且展現了頗高的書法水平。1982年，木心在美國領事館辦簽證時，也正是這批轉印畫幫助他最終順利獲得批準。

畫與文，抽象與具體的藝術

木心的文字精雕細琢。他的詩自不必說，散文或隨筆，以及他的小說，文字也都很考究。木心說：“大文學家，必定是大文體家。”他非常重視文體，有人因此就認為木心在文學上的貢獻恰在于文體，是文體家。實際上他的藝術貢獻遠遠超出文體的范疇。木心認為，藝術跟生活應該是有距離的。木心的作品，常常給人一種超越時空的感覺，這是它們共同的特征。他的有些詩看上去有比較具體的意象和事件，但當中的主題通常并不具體。他的小說大多也是如此，其中我認為比較具體的一篇，是《童年隨之而去》。這篇小說講的是一個人成長的過程，這個過程并非完全是漸變的，而是遇到一個點，一下子就成長起來了。雖然故事較為具體，但也暗含著一種木心獨悟的“成長的哲學”。他的繪畫，多帶有一種抽象性，這些模糊的形象意味著什么，觀眾可以有各種不同的解讀。他的文學，他的繪畫，大都似真似幻，并不固定在具體的時空之中。為什么他的藝術給人這種感覺？木心是一個不受意識形態影響的人，他不對這個時代或者社會表態，也不入我們的話語體系。有人說，木心銜接了古代與五四的傳統，其實不很確切。木心既不是古代的，也不是五四的，他的話語，正如他在《烏鎮》中說的那樣：

兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。

有意思的是，木心的有些散文卻將一事、一地描繪得生動而真實。木心一生除了中國、美國，只去過一次英國。他在散文或隨筆里寫過很多地方，幾乎全是虛構的。這也很奇特，很少有作家會把一個地方寫得栩栩如生，而實際上卻根本沒有去過。木心說，有一次他參加一個酒會，一個印度人跑過來拍拍他說：先生不得了！我在新德里住了這么多年，對新德里的觀察還不如你的旅游所見。木心說，當時他恨不得地下有個洞可以鉆進去，或者旁邊有人叫他趕快走。因為事實上他根本沒有去過印度。

木心寫遍了各個地方，只依靠一些書和地圖而已。這跟他是一個美術家有關。他對生活的觀察十分細致，他的想象力又特別豐富，可以抓住幾個細節，然后通過聯想和想象，將對象敘寫、描繪得十分“逼真”。

偉大的文學，或者藝術，從高的要求來講，就應該跨越時空。盡管有的文學作品有具體的故事，但在這個故事后面一定還有一個更高層面的故事，或者說“哲理”。所以我一直認為，木心不僅是文學家，還是哲學家。他講藝術跟人生的時候，表面娓娓道來，背后都隱含著一種哲學的意味。這是他跟一般作家最大的不同。很少有中國作家達到這種水準的。

將肖邦與倪瓚相提并論

木心的文化視野強調世界性。東西方在木心看來渾然一體，他并不對兩者進行切割。木心將肖邦與倪瓚（云林）相提并論，很少有人這樣講。《文學回憶錄》記載了木心的話：

肖邦的觸鍵，和倪云林的下筆，當我調理文學，與他們相近相通，放下去，就要拿起來，若即若離。

從表面看，這兩人很不相同。肖邦是音樂家，倪瓚是畫家和詩人。然而這些藝術形式，木心卻兼而掌握之。雖然木心不是專門的鋼琴家或音樂家，但他對音樂有很高的鑒賞力。鋼琴家金石有一次彈奏柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》，曲終，一片叫好，木心一句話不說。掌聲停下來后，木心一段一段分析，你剛才哪一段彈得如何如何。金石佩服不已。

木心被監禁的時候，曾經在紙上畫過一個鋼琴鍵盤，經常在上面練習指法，可見他對演奏鋼琴的喜愛。不過，見過木心的人發現，木心是藝術家，但是他的一雙手看上去卻頗為粗糙。的確，木心在上海創新工藝品一廠勞動改造的時候，手指受過比較大的傷。有文章說這是被造反派打斷的，其實根本不是這樣。木心自己說過，當時他在廠里開鋸床。有一次，鋸片斷裂了，爆出來，把他的手指嚴重弄傷了。這只是一場意外的工傷事故。

木心留下了一些樂譜手稿，都是簡譜，但標了調，比如F大調、D小調，木心生前一直沒有加以整理。2016年，我應邀參觀烏鎮木心美術館的莎士比亞特展。北京鋼琴家高平很敬仰木心，這次特展期間，他舉行了木心音樂演奏會，演奏了根據木心曲譜改編的一些鋼琴曲。奇怪的是，當高平把木心的曲譜用鋼琴演奏出來后，熟悉木心的朋友說，聽上去好像不是木心的作品，非常陌生。當時我聽了演奏，也很吃驚，與我印象中的木心完全不同。因為它給我一種巴洛克音樂的感覺，很花哨，很跳躍。在音樂上，木心的追求跟在文學上是否一致，值得探究。

肖邦的音樂非常漂亮，他是對生活充滿熱情的一個人，他創作過許多愛國主義的曲子，是富有活力的音樂家，氣質是年輕的。木心實際上很向往這種生命狀態。而倪瓚則是元末明初的畫家，出身貴族、孤傲清高。有一次他得罪了一位王爺，王爺打他。他被打得很痛，別人說你叫出來呀，他說“一出聲便俗”。在《云雀叫了一整天》中，木心說：

倪瓚的“一出聲便俗”，他用了一時，我用了一世。

木心的意思不是指真的出聲與否，而是指不說廢話，要說就說到點子上的話，俗的東西是沒有意義的。

倪瓚的畫大多是山水、竹子、枯木，筆觸非常簡單，但有一種很深遠的意境。看上去簡練，但意味深長。倪云林是元四家之一，許多畫家把元代繪畫奉為圭臬，其中一個原因，是元代蒙古人建立統治時，漢族士大夫失去了仕進的機會，失去了主導權，很多文人面對國破山河在的境況，不知道未來在哪里，迷茫悵惘，這是他們的痛苦之處。這些情緒自然地流露在畫幅之中。元代繪畫不見朝氣蓬勃的花卉，只有遼遠、枯索、靜謐的感覺，境界邈遠。這也正是木心所喜歡的。木心本人的性格，他的追求，跟這兩者都有相似之處。肖邦和倪瓚，一西一中，一近一古；一個對生命充滿熱情，一個看到了生命的枯萎，在絕望中蘊含著希望。兩者的融合就是木心了。木心如果完全絕望，早就死了。在紀錄片《夢想抵抗現實》里，木心一字一頓地說：“你們要我毀滅，我不！”

人活著，時時要有死的懇切

木心的老師林風眠曾經面臨兩個選擇，要么把自己的畫作全部毀掉，要么丟掉性命。這是很無奈的，林風眠最后決定還是要保住命，因為只要生命在，藝術就可以傳下去。如果人死了，還談什么藝術？木心也堅持這一點。否則，誰是木心，我們都不知道，更不可能談論木心。《文學回憶錄》記載，木心曾引用法國著名作家安德烈·紀德的話說：“人應該時時懷有一種死的懇切”，接著說：“人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。”

“懇切”是什么意思？真摯、誠實。這是木心所特有的一種語言風格，實際上是說，對待死亡要有一種真誠的認識。每個人都知道自己終有一死，但很多人在浪費光陰，過一天算一天，做的都是無意義的事情。整個社會也是這樣。死的懇切，是說人要知道生命短暫，死亡很快會到來，就會知道該怎么活，在活的時候應該做有意義的事情。木心在藝術上巨大的貢獻，也源自于這一認識。

不要把木心講得好像英雄人物一樣。有的人一講到木心，往往說他多次下牢，被關在地下室，受過許多冤屈，真了不起，等等。其實這樣的理解很膚淺。木心曾經說他感謝地牢。當年他被關在地下室，把頭伸出去，發現整個身子都可以出去的，但又縮回來了。因為他沒有地方可去。他還曾說，那時已經不適應出去的日子了。為什么呢？他在下面沒有人打攪，也沒有人打他，只是要寫檢查。他用寫檢查的墨水，寫了50多萬字的地下室筆記。這就是他那種死的懇切，即使在地牢里面，他也不斷地寫。

木心幾乎每天在工作。護工小代、小楊回憶說，晚年木心成天在寫東西。他不是正襟危坐地寫，而是走到哪里寫到哪里。上廁所，會留個小紙片，到廚房里忽然又寫一段東西，在床邊睡覺前又寫一點東西，所以木心留下來的手稿量是驚人的。木心美術館的展柜里擺放著一大堆手稿，旁邊放了一個牌子，說這是廢稿。其實只是未經整理。據說有些人本來答應來整理文稿，但后來發現工作量實在太大，所以漸漸都放棄了。如果整理出來，可能有幾十本書的量。

“喬伊斯說：流亡就是我的美學。我沒有喬伊斯闊氣，我說：美學就是我的流亡。”《文學回憶錄》中這段話的意思是：喬伊斯把流亡視為美學，有居高臨下的意味，仿佛在享受流亡的過程。木心則倒過來，美學就是我的流亡。這就不是高高在上的姿態了。他的意思是：我對美學的探索，伴隨著我流亡的過程，而沒有喬伊斯的話里的那種修辭色彩和自負意味。他的美學，其實就是對無可窮盡的生命哲理的探究。

木心美術館，一份誠意

1994年冬，木心赴美后第一次回國，看到烏鎮的狀況非常失望，在《烏鎮》一文里說，永遠不要再回來。這篇文章被陳向宏看到了。陳向宏是一個很有文化眼光的人，他很驚奇還有人這樣寫烏鎮。他就去問烏鎮的很多老人，是否認識孫牧心，竟然沒有一個人知道。陳向宏當時是烏鎮黨委書記，有一次開會，恰巧王安憶坐在他旁邊，于是輾轉聯系上了木心。2005年，陳向宏花了很大力氣把那個占據孫家大院的翻砂廠遷了出去，重新修葺了木心故居，并鄭重地請木心回國。木心還是猶猶豫豫，像哈姆雷特一樣。人家覺得很奇怪。原來木心是想看到自己的作品在大陸出版后才愿意回來。也就是說，大陸的讀者認可他的這個作品，他才會心安理得地回到大陸來。當時木心已經在美國華人圈和中國臺灣有了些名氣，但他希望得到母國的接受后再回來。

后來，陳向宏與木心的學生們一起創意，并請外國專家來烏鎮的風水寶地設計，建起了“木心美術館”，把木心所有的作品和遺物收藏起來、展覽開去。也就是說，要盡最大努力把這份特殊的文化瑰寶永遠留存下來，使之不僅成為烏鎮的名片，也成為一個中國的“高貴去處”。木心美術館的館長助理徐泊告訴我，給這個館起名當時也頗費躊躇，因為這里不僅有美術作品，還有許多文學作品。總有一天，木心的骨灰會埋葬在美術館附近的泥土里。

吟詠了《從前慢》的詩人

木心有小詩《從前慢》——

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

12月21日，木心美術館舉辦了慶祝開館三周年暨紀念木心逝世七周年活動，有一場“他們都唱從前慢”的演唱會。眾多歌唱家用自己獨到的方式唱出了心中這首溫暖、幸福的昔日之“挽歌”。一首小詩，雖時日彌久，仍讓人如癡如醉、念念不忘，個中況味，真值得細細咀嚼。