中國作家協會主管

在北京的公司見到江南時，他剛剛午睡醒來，還有一些咳嗽，不停嚼潤喉糖。他抱歉地說，可能說話會不太多也有些不清楚。

那天朋友圈的主題只有一個，漫威老爺子斯坦·李去世了。這些年一直在從事幻想文學創作的江南說，他最崇敬的還是喬治·馬丁，“大家都開玩笑說，馬丁可不要有事。”今年5月美國科幻大會上，江南見到了馬丁大神，他并不避諱他的某些小說比如《九州》在架空上與喬治·馬丁的《冰與火之歌》有相似之處。

新世紀以來的幻想小說，架空是很多創作者常用的技術手段，這種創作手法的流行多少跟《指環王》《冰與火之歌》《納尼亞傳奇》影視劇改編成功有關系。其中也包括江南的《九州》。與架空一詞同時流行的是如何在幻想小說中架構一個所謂的世界觀——一個挺能唬人的概念。

“我覺得多半是商業行為。”江南說，“宇宙世界觀這個東西其實特別難做，不是說你的作品里有組織、有種族、有邏輯、有結構，就有世界觀。如果你建一個古代的架空世界卻和現代架空世界一樣的，那你建一個世界沒有什么太大的意義。在我看來，世界觀大概是個哲學主導的東西。比如《九州》是二元論，有序與混沌。什么是有序？井井有條，然后國與國之間相安無事，以義理和法律統治天下，這是有序。什么是混沌？在有序之中會孕育著無序的風暴，無序始終會席卷世界。如果是有序，大家互相有章理，到兩個國家之間關系繃斷，那就爆發大的戰爭，這樣及時地把秩序打斷。在我看來，如果你讓一個作者用兩種世界觀去看世界，挺難的。大部分作者只建立一個虛擬世界就完了。”

幻想文學讀者口中樂于討論的所謂“世界觀”，到了寫作者那里是一件非常難以操作的事情，單憑寫作者一人甚至無法完成。在江南那里就有一個挺大的團隊來做這個事情，江南負責寫小說，其他人負責畫畫、文案、設計創意，如果作品有影視劇的可行性，還得配上影視劇團隊等等。在江南看來，大多數網文小說在“世界觀”里出現邏輯問題和矛盾沖突，不是因為他們所說的世界觀太大，而是世界鋪得太大，如果以主角視角寫，走著走著就歪掉了。

“我的《九州》世界其實沒那么大，信息量并不大。你看，這么一塊有限的空間，相對平衡起來容易些。”江南指著墻上的一張畫，一副大概2平方米大的九州地圖。

這是一幅中西合璧的九州地圖，繪制的手法更接近于傳統中國方式，這跟江南一開始就想在《九州》中使用東方化元素有關。在他看來，在中國小說中照搬某些西方奇幻小說的元素會比較奇怪，比如經常在西方文學中出現的矮人。而中國傳統中有自己奇妙的幻想元素，比如《山海經》，“我們中國人和西方人對待奇異物種態度是不同的，這也導致我們的奇幻傳承和歐洲人的奇幻傳承完全不同。”如果模仿《指環王》來做世界觀，就很容易變成一部歐洲小說的樣子。“我也寫過。”江南說。“中國人看世界的態度是這樣子的，我在世界的中間，然后看周圍，離我越遠就越奇怪、越神秘，《山海經》就是這樣子。”

在《九州》里有一個人物設定是“羽人”，鳥身人頭，只有頭部是人，雙腳是鳥的爪子，可以抓著鋒利的投槍往下投射。雖然描述起來這個人物設定很帶感，但江南后來發現，如果把羽人設定為一個種族，這個人物可能就有些四不像了。江南最初也設定過金發的人物，但現在他都放棄了，“現在我們的設計里面，把中國元素加強了，甚至還會去找一些藏族的服飾、宗教元素來參考。”

江南作品中，中國元素的加強，在某種程度上也是因為市場，這樣才能讓讀者更容易接受。

《冰與火之歌》《哈利·波特》《指環王》等等，很多讀者都喜歡用在西方已經獲得成功的幻想作品去框江南的作品。但江南說，要說真有影響或借鑒，《指環王》算一個，而且是電影版的《指環王》。彼得·杰克遜非常真實地還原了那些戰斗場面，比如每拳打到鎧甲上的震動感，面對箭雨的恐懼感，這是發達電影工業帶來的，“《九州》強調和注重畫面，是得到彼得·杰克遜《指環王》的教育。這方面，我們已經脫離了中國傳統寫意寫作方式。”

當然，畫面敘事現在已成為全世界暢銷書寫作的趨勢。這當然是受到了電影工業的影響。但另外一方面，電影工業也越來越依賴文學作品的IP輸出。于是我們在文學作品或影視劇中，能記住的就是幾場打斗場面，兩個人物關系，或者幾句話。

江南認為，影視劇的畫面敘事表達方式，在暢銷書領域，已經比文字化的表達占更強勢的地位，無論你用劇本講故事，還是用畫面講故事，用小說講故事，都在做一件事情：就是講故事，講不同的故事。但隨著整個影視工業成本往下滑，和技術往上提，用影視劇講故事越來越容易了。所以即便影視劇仍然比小說缺少聯想的空間，但影視劇能做的越來越多，遠比十年前要多，基本上什么題材都有人敢做。“如果一個作者不為自己的畫面化表達做工作，那么它的失敗指日可待。喬治·馬丁是一個講故事的人，他是個小說家。他是在講故事，但他是用畫面講故事。用畫面講故事，是一個工具，是一個技巧。我擔憂的一點，如果我們這一代人不求變，那我們很快沒有故事可講了。”

江南出生在合肥，畢業于如今大名鼎鼎的合肥八中，“當年也只是普通中學，后來出名是因為校友中有我們的李克強總理。我們上學那會兒是真的很普通，下午三點就放學了。”

他說從小閱讀的作品比如《平原游擊隊》《烈火金剛》《林海雪原》，讀完還感覺挺嗨的。這些紅色經典帶給江南的感覺是“浪漫主義”，某種意義上和現在孩子讀《指環王》差別不大。江南說，他的大量閱讀是在上大學時完成的，那時北京大學剛開了書店風入松，去圖書館拿一個學校做的漢堡看一整天。那時的江南是北京大學化學系的學生，他自稱是一個成績不太好的學生，這讓他在申請美國大學時，把馬列、法學通論的GPA都算上，這才勉強把成績拉到Top10。這些公共課，非專業課，江南反而常常能考全年級第一。

如今，江南讀的更多的是歷史，比如《羅馬人的故事》《文藝復興的故事》，這些歷史書甚至對他的寫作也產生了影響，比如九州中內海的設定，就是受到了地中海的啟發。

但在北大時，江南還沒有寫作的想法，雖然北大寫作的人一大群。“沒想過寫作，主要是在北大非常開心，每天出去吃飯、看書，完全不孤單。我覺得孤單對寫作很重要。”1999年，江南來到華盛頓大學圣路易斯分校繼續讀化學，在那里沒有中文書看，對英文小說也不感興趣，也沒有太多人交流，處于一個孤單狀態，于是開始寫作。那也是幻想文學因為系列電影成功再度引起閱讀熱潮的肇始年代。江南說，他算是也同時見證了幻想文學的再度大規模興起，大規模下架，這幾年又經歷大規模IP改編。算是一個產業的見證者。

快二十年了，幻想產業在中國依然是個小產業。“產業不大，還處于發展初級階段，還需要十年時間。”江南說，這是因為中國至今沒有一部類似于《冰與火之歌》的作品，也不知道誰能寫出來，誰能拍出來。“我的《九州》跟它也不太像，無論是故事結構還是拍攝、播出方式都不太像，《九州》的影視劇還是比較傳統的。”江南強調的技術和工業化程度，如果拍個低配版《冰與火之歌》，它的意義就不太大，但我們看到即將迎來最終季的《冰與火之歌》對整個影視劇工業和幻想文學帶來的積極影響。

而中國從事幻想寫作的作者，江南基本上也都認識，但讀的并不多，“我認為中國類型小說還處于不成熟的階段，質量良莠不齊，這對讀者來說不是特別好的閱讀體驗。現在中國的暢銷小說，大家都在追求產量，尤其是大IP的持有者們，都不斷地復制自己的IP，我覺得至少這個過程是有問題的，它不足以產生一個特別成熟的作品。”

幻想產業表面上在中國得到了繁榮，大量資本也涌入，但在江南看來我們還沒有一部《冰與火之歌》，所以還不能說這個行業達到了什么高點。

作家江南目前還經營著一家影視公司靈龍文化。雖然努力在白天寫作，但大部分還是在晚上完成工作之后。“寫作者最好一天能寫一段時間，那樣你會覺得今天寫了，我有輸出了，練筆了，挺開心的。要是今天一個字沒寫，就會覺得今天我有點浪費。我沒有想成為一個偉大的商人，這一點我得說實話。”

十多年的寫作，江南積累了穩定的讀者群，而就在2018年5月，江南跟閱文集團進行了一場合作，他最受歡迎的“龍族系列”《龍族V》先于線下出版圖書，于閱文集團全平臺獨家首發。同時，包括《龍族》系列、《九州·縹緲錄》系列、《上海堡壘》等在內，江南全部已發行作品在全球范圍內的電子版權亦獨家授予閱文集團，他所經營的影視公司靈龍文化也與閱文集團共同合作、孵化開發IP。

根據數據，《龍族V》在閱文上線首月更新僅6萬字時，總收藏數就達到110萬了，占據平臺新書榜等各排行榜榜首。目前《龍族》在QQ閱讀上總閱讀量已超1800萬，并獲得了1200多萬次的平臺“贊賞”。

“就我個人體驗，網絡閱讀和紙質閱讀的差別還是非常大的。”江南說，他自己都還有些不適應，他自嘲是網上更新最慢的作家了，目前周更三次，每次三千多字。在23歲那年，江南曾有過一日寫作3萬字的記錄，那時年輕，所有情節也都在腦子里。如果23歲的他在網上寫作的話，大概是能適應網絡寫作的節奏的。“可是我還是沒法學會網絡寫作的一些套路，我琢磨過，可能也很難學會。”

因為在閱文平臺上更新慢，有些讀者也覺得挺難受，有些人會攢一段時間看，江南也一直被人催更。但江南把跟閱文的合作算作一次嘗試，目前看，效果比他預想的要好。“首先我們肯定在網絡傳播中是一個異類，到現在為止還是一個異類。”

毫無疑問，幻想文學的標桿在江南那里就是《冰與火之歌》，但江南會像馬丁大叔那樣把那么多主角寫死嗎？“我覺得我不會。我覺得馬丁老爺子純粹屬于活明白了，純粹為了虐待大家。”“但我覺得雪諾會死，因為他比較接近一個羅馬英雄的形象，與命運抗爭，然后敗于命運之手。這就是西方的正劇，西方的正劇大多是悲劇。”

那“幻想”到底是什么？“浪漫主義。”江南說。