中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 

主編：邱華棟　周瑟瑟

出版社：百花洲文藝出版社

出版時(shí)間：2019年1月

ISBN： 978-7-5500-3123-4

定價(jià)：43.50元

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

由作家、詩(shī)人、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟和詩(shī)人、評(píng)論家周瑟瑟主編的《2018年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》近日出版，這是百花洲文藝出版社“中國(guó)文學(xué)排行榜”書系（包括中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、微型小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、思想隨筆共六本）之一，該書系出版長(zhǎng)達(dá)八年，知名度和影響力持續(xù)增強(qiáng)。整套圖書旨在梳理每年度的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，做當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的記錄者與見(jiàn)證人。《2018年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》整體性觀察2018年各路不同出生年齡、不同寫作方向、不同詩(shī)歌觀念的詩(shī)人的寫作狀況，變化主要體現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)歌的寫作方式，周瑟瑟在編后記“走向戶外，創(chuàng)造新的詩(shī)歌文明”中談到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌這種最明顯的變化。今年還單列出了一輯“年度獨(dú)立詩(shī)人”，將十多位在民間寫作的邊緣化的詩(shī)人集中呈現(xiàn)，關(guān)注他們?cè)谠?shī)歌語(yǔ)言與文本上的實(shí)驗(yàn)。該書定價(jià)43.50元，京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜、淘寶百花洲文藝出版社官方店等即將有售。

目錄

第一輯 2018年度總榜

張執(zhí)浩 答枕邊人，兼致新年

伊沙 求索

沈浩波 祭日狂歡

徐 江 還好

楊 黎 深刻的故事

朵 漁 爭(zhēng)吵

臧 棣 世界詩(shī)人日

李元?jiǎng)?菩提樹

于 堅(jiān) 在圣地亞哥一家聶魯達(dá)住過(guò)的小旅館讀聶魯達(dá)

楊 煉 和我一起長(zhǎng)大的山

歐陽(yáng)江河 汨羅屈子祠

王家新 一碗米飯

柏 樺 天

胡 弦 面具

唐 欣 張大千看畫

湯養(yǎng)宗 捉迷藏

 

第二輯 2018年度“00后”詩(shī)人

海 菁 星星

鐵 頭 巨人

姜二嫚 回收

姜馨賀 相冊(cè)

江 睿 如果

茗 芝 老狗

李澤慧 木與火

張心馨 涑水河

游若昕 銀杏樹

李小溪 換人生

楊 渡 遮擋

彭 果 蟋蟀

郎萩咫 寓言家

冉航宇 烏鴉

 

第三輯 2018年度“90后”詩(shī)人

李柳楊 愿望

吳雨倫 無(wú)題

祁連山 駿馬

灰 狗 干凈的地方有什么

馬文秀 梵高：割耳之迷

蘇笑嫣 山谷遇雨

田凌云 發(fā)光的暗淡

安羯娜 鳥鳴

王威洋 蘋果

 

第四輯 2018年度“80后”詩(shī)人

劉 汀 肉

楊慶祥 偉大的結(jié)局

里 所 尼亞加拉瀑布

西毒何殤 奇峰烤肉

阿 斐 與朋友雪夜聊人生

王東東 夏天

嚴(yán) 彬 挖土

左 右 童年真好

李美貞 父親追隨而來(lái)

黃 靠 屠夫外傳

戴濰娜 炒雪

蘇豐雷 夜間游戲

納 蘭 母親

大 九 母親留給我的精神財(cái)富

馬德剛 沒(méi)那么疼了

蔣志武 白色孔雀

白 木 拙雪

趙目珍 疲倦傷身

田曉隱 更行書?虛構(gòu)

黍不語(yǔ) 手術(shù)

 

第五輯 2018年度“70后”詩(shī)人

李建春 寶座

路 云 寂靜是一個(gè)不規(guī)則的球體

南 人 夜歸

馬 非 拳擊與打架

大頭鴨鴨 春天無(wú)所有

劉 年 仇恨辭

盛 興 夢(mèng)回故鄉(xiāng)

劉 川 牲口市場(chǎng)

太 阿 天真之詩(shī)

阿 翔 白雁坑山中計(jì)劃

育 邦 木匠的兒子

李 皓 有軌電車

廣 子 寫一首詩(shī)避暑

蔡根談 好詩(shī)自帶光芒

林忠成 夜里開窗

金黃的老虎 解秋日飲馬圖

彌賽亞 片瓦遮頭記

陶 春 圖書館

張建新 可能有另一種生活

武靖東 雨中登南山

夢(mèng)天嵐 午后

 

第六輯 2018年度“60后”詩(shī)人

谷 禾 羊

余笑忠 頓悟

吳少東 烈日

劉潔岷 三盟集：垂釣

還叫悟空 代父吊唁

劍 男 陽(yáng)光燦爛的一天

夢(mèng) 也 望著我

草 樹 風(fēng)繼續(xù)吹

李志勇 星球儀

龔學(xué)敏 在云南澄江縣撫仙湖

北 野 祭骨塔

樊 子 靈魂

向以鮮 我在石獅子那兒等你

北 魏 天正在暗下來(lái)

楊森君 情侶圖

毛 子 那些依附地表的物種

王夫剛 雪的教育

中 島 父親的來(lái)世

馬啟代 雨天的書

木 喬 老年癡呆

 

第七輯 2018年度“50后”詩(shī)人

梁 平 盲點(diǎn)

謝克強(qiáng) 沉默

葉延濱 水聲

黃亞洲 我總是在運(yùn)籌帷幄

楊 克 溫暖之詩(shī)

梁爾源 春風(fēng)不再掐我的大腿

陸 健 君說(shuō)席間寫酒

車延高 站著

谷未黃 一塊鐵毀了自己的真面目

第八輯 2018年度女詩(shī)人

藍(lán) 藍(lán) 一切都是節(jié)奏

林 雪 外祖父家書

馬 莉 遇到恩賜要輕聲禱告

扶 桑 交談

安 琪 林坊水庫(kù)

莫笑愚 消費(fèi)者

君 兒 李白衣冠墓

葦 歡 祭李白

二月藍(lán) 自傳

圖 雅 我比較遲鈍

湘蓮子 在日本金閣寺

龐瓊珍 馬博物館

雪 女 在逆光中抓住一切

伊 蕾 古城墻嘆

胡茗茗 鱷魚鑰匙扣

李成恩 為孔雀哭泣

李之平 十年浮生

梅 爾 卡夫卡

張 戰(zhàn) 沅江

衣米一 布偶貓

 

第九輯 2018年度獨(dú)立詩(shī)人

皮 旦 我的驢何止會(huì)飛

蘇非殊 照片集（節(jié)選）

李不嫁 駱賓王

成明進(jìn) 無(wú)非是這個(gè)

黑 豐 離開

陳家坪 晨禱

龍 俊 致大海

霍香結(jié) 夜幕降臨

管黨生 突然撲到司機(jī)的懷里

典裘沽酒 眨眼

喻 言 兵馬俑

郎啟波 鄉(xiāng)間札記

秦 菲 烏鴉與文化

燕刀三 緩慢的宋朝

肖 歌 虛相

郎 毛 挖掘機(jī)

劉不偉 拆那 ? 而死亡不可復(fù)制

走 召 為一頭豬默哀

 

第十輯 2018年度藝術(shù)家詩(shī)人

車前子 萬(wàn)物

黃明祥 如是我聞

趙麗華 廊坊不可能獨(dú)自春暖花開

俞心樵 驕傲與謙卑

程 維 致歉書

張 況 德國(guó)世界杯足球賽

江 雪 幼年與歷史

楚 雨 孤獨(dú)的創(chuàng)作是藝術(shù)家的生活狀態(tài)

旺忘望 老我之死

奉 一 三個(gè)餓人釘釘子

李 偉 把房子舉過(guò)頭頂

 

第十一輯 2018年度翻譯家詩(shī)人

李 笠 雪豹

程一身 年嘉湖上的月亮

北 塔 馬牧河上的白鸛

金 重 田野上的花

樹 才 七天酒

汪劍釗 浙江之心

高 興 五月

李賦康 數(shù)據(jù)煉金術(shù)士之歌

馬永波 不會(huì)再有痛苦了……

李以亮 來(lái)訪

阿 九 高架列車夜間開過(guò)夏拉澤德公墓

 

第十二輯 2018年度批評(píng)家詩(shī)人

華 清 星空

徐敬亞 最高的石頭（節(jié)選）

耿占春 世界荒誕如詩(shī)

何向陽(yáng) 即景

霍俊明 花栗鼠

羅振亞 帶父親去眼科門診

陳亞平 詞神

譚克修 河

吳投文 人老時(shí)

孫曉婭 懸空不疑

李 壯 穩(wěn)定

盧 輝 我一個(gè)人來(lái)，真好！

宮白云 郊外

李 鋒 夢(mèng)（1）

 

第十三輯 2018年度小說(shuō)家詩(shī)人

趙 卡 月光愛(ài)我

陳 倉(cāng) 烏云

葉 開 在多倫多后院

李 浩 不是

蔣一談 幼兒園里的兩個(gè)小朋友

李 瑾 光陰是我最好的親人

王秀云 車廂

 

第十四輯 2018年度臺(tái)港澳及海外詩(shī)人

楊小濱（臺(tái)灣） 路遇小學(xué)老師

田 原（日本） 始祖鳥

招小波（香港） 我家的狗是氣死的

秀 實(shí)（香港） 農(nóng)莊雨夜讀維榮之妻

蕭 蕭（新西蘭） 在人間，只有光可以找到我

馮楨炯（美國(guó)） 世間雨

羅馬蘭（美國(guó)） 我想買

雪 迪（美國(guó)） 新年

王 敖（美國(guó)） 絕句

 

第十五輯 2018年度詩(shī)人詩(shī)選

夜 舟 詩(shī)是讓人絕望的事物

石偉廷 正午

吉狄馬加 在尼基塔?斯特內(nèi)斯庫(kù)的墓地

商 震 棉花糖

李少君 雪的形象

姜念光 冬夜燈下獨(dú)坐，有所思

起 倫 在某山莊

阿爾丁夫?翼人 染色的貓

南 鷗 誰(shuí)在擺渡

葉匡政 飛機(jī)檢修工

江湖海 老鼠

孤 城 森林在拐彎處

陳朝華 必要的徒勞

老 刀 大水牛

張小云 在老撾聽到了我耳根失傳三十年的詞

蔣雪峰 沱沱河

張 后 三只黑天鵝

邢 昊 我在上苑的鄰居

簡(jiǎn) 明 蟲子說(shuō)

大 槍 一只13點(diǎn)15分的螞蟻

王 山 野花

姚雪雪 閱讀八大山人之一：八大的白眼

崔志剛 真愛(ài)的放任

田 禾 紅薯

祁 國(guó) 天天看著這個(gè)湖看得有點(diǎn)煩了

格 式 歡迎來(lái)到巖村

陳群洲 毗盧之境

風(fēng) 言 啜泣

紅 力 在雨中

娜仁琪琪格 額日布蓋大峽谷

阿 毛 每個(gè)人都有一座博物館

花 語(yǔ) 黃瓜的胎氣

李 荼 如果我是輕軌駛過(guò)通州，我愿意

茉 棉 阿爾達(dá)布拉象龜在雨中漫步

曉 音 夜色撩人

從 容 減法

談雅麗 黃泥小道,及我的鄉(xiāng)村敘事

東 涯 甜蜜而危險(xiǎn)

唐小米 石榴

謝小靈 沉默的人走過(guò)竹苑

林 榮 空椅子

晨 陽(yáng) 有些石頭天生是來(lái)咯牙的

王麗容 敬畏

余海燕 舊事物

亞 楠 夜宴

宗煥平 擦拭

宋峻梁 大鳥

駱遠(yuǎn)榮 父親來(lái)信了

劉 暉 雪的牙齒

劉 健 方法論

吳 曉 江北

顧 北 下午

云經(jīng)立 梁?jiǎn)⒊o女兒的信

楊章池 立秋

劉曉平 生命

高宏標(biāo) 虛構(gòu)

杜思尚 團(tuán)聚日

郭宗忠 海藻化石獨(dú)語(yǔ)

陳 頡 兩河口

其 然 孔子兄弟

第廣龍 相反

許 敏 與落日書

羅廣才 落葉是愛(ài)情的雀斑，土地的閃白

段光安 我們這些石頭

景旭峰 明月之歌

張 萌 一只樸素主義的船

安 諒 寂靜是一個(gè)白晝的沉積

葦青青 一個(gè)雞蛋的傳說(shuō)

趙 源 射傷過(guò)愛(ài)神的弓

張紅偉 午間

郭密林 峽谷

巴 客 費(fèi)斯汀格說(shuō)

馬 英 沉睡于舊書堆中

涂 擁 琴聲

棄 子 柳杉

雪 克 哈羅德之十一

凡 果 短歌

冰 峰 讀不懂的目光

米 拉 黑色耳釘

木多多 牽牛花

王 月 猛虎

王保友 櫻桃與灰鴿子的墜落

王琪博 眼鏡

文佳君 青城山的道家泡菜

蘇麗雅 山坡的蔥蘢

未 來(lái) 南方

賓 歌 暮色

李天靖 驚叫

湯松波 蔗鄉(xiāng)女子

羅 至 聲音高度

唐 月 胡不歸

許百經(jīng) 食魚記

李愛(ài)蓮 雪人

樵 夫 隧道

趙俊杰 芒果砸到我的頭頂上

書 香 一堆木材

楊 罡 老家

洪宗甫 楊樹林

李冬平 傷逝

康 城 印記

杜 華 一起等候吧

海 嘯 我們像啄木鳥一樣天真

戰(zhàn)衛(wèi)華 死亡手

姚 娜 溫暖

張?jiān)】?發(fā)光體

應(yīng)文浩 此際

柳 蘇 和外孫兆哲北山散步，忽然想到......

向天笑 一個(gè)人的生日

鐘建春 小院

魯 亢 下過(guò)雨了

北 琪 蟬

柏 川 日子瘦了

田 莊 六一快樂(lè)

蔣 娜 雷神

田文鳳 光在說(shuō)話

蒲小林 宋瓷

張 杰 紅星路二段忠良可靠

云 清 分別

趙曉夢(mèng) 從前慢

張明宇 星光

周春泉 眾神

念 琪 白露

羅鹿鳴 草原日出

洪 燭 霍去病墓前的馬踏匈奴石刻

慕 白 春日山中

陳泰灸 羅卡角

老 賀 冬天

周 朝 處暑辭

周石星 春天的行者

李 潯 零碎的現(xiàn)實(shí)

龔學(xué)明 嬰兒

郭杰廣 秋風(fēng)辭

劉傲夫 早城

伍岳渠 霧中

吳夏韻 微小的事物逃過(guò)眼睛

方雪梅 四月將近

恩克哈達(dá) 我的眼淚和海洋的味道一樣

方文竹 暮晚辭

阿 成 大雪

田 斌 飛翔的蟈蟈

李庭武 等石頭死去是多么可怕的事情

成 穎 老牛

王十二 柵欄表演

魯 子 小提琴的黃昏協(xié)奏曲

楚中劍 月亮一聲不吭

彭驚宇 紫色的星

王桂林 白馬

田 人 寂寞是一粒寒冷的沙子

游連斌 還工

龐 娟 寫詩(shī)可使梧桐樹開花

蘇小青 一只會(huì)講故事的貓

橫 空白紙

霍小智 煙已熄滅，里面的人沉默不語(yǔ)

杜慶忠 大海的脾氣

牟瑞妮 雨中的鳥

吳昕孺 一滴水

歐陽(yáng)黔森 天山姑娘

李 岡 在南宅子

老 巢 寫給自己的墓志銘

朱家雄 回憶

王 琦 房間

韓閩山 雪禪

桂 杰 喂鳥人

王旭明 葬夜

仲詩(shī)文 找到源頭的人是幸福的人

青山雪兒 碎片

葉菊如 漸漸暗下來(lái)的河邊

黎 權(quán) 初雪

王 迪 人的哪一個(gè)器官，在不斷的生長(zhǎng)

高 梁 井水一直在澄清自己

馬 累 烏鴉之三十二

夏 露 我的內(nèi)心下過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)雪

幽 燕 高級(jí)灰

百定安 卑微是徹底的，而不是名詞

郭 羽 我要白發(fā)蒼蒼地愛(ài)你

寧延達(dá) 墓志銘

海 湄 在西去的列車上

游 華 天體浴場(chǎng)告白

朱建業(yè) 謊言

惠海燕 琴

彭家洪 棉花

徐漢洲 想起來(lái)了

沉 戈 失蹤

水 塵 二月

龐儉克 狂風(fēng)中的蘆葦

普 元 壓力

王馨梓 望田野

微雨含煙 我們?cè)趽肀裁?/p>

王愛(ài)紅 遇見(jiàn)

周偉文 活著的農(nóng)具

連占斗 大海只是虛幻的目標(biāo)

夢(mèng) 野 天花板上的路

馬端剛 白

黃長(zhǎng)江 那頭即將被宰殺的牛

王國(guó)偉 河

周瑟瑟 編后記：走向戶外，創(chuàng)造新的詩(shī)歌文明

《2018年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》編后記：

走向戶外，創(chuàng)造新的詩(shī)歌文明

周瑟瑟

我在墨西哥寫這篇編后記，窗外是巨大的古堡建筑與教堂的尖頂，我突然和國(guó)內(nèi)的詩(shī)人們保持了半個(gè)地球的距離，我站在西方和東方之間，此刻，地球上有多少人在寫詩(shī)，有多少人在談?wù)撛?shī)歌。2018年中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了什么？我們經(jīng)過(guò)了百年中國(guó)新詩(shī)的時(shí)間拐點(diǎn)，對(duì)于專注于自己的寫作的人來(lái)說(shuō)，所有的紀(jì)念都是多余，所有逝去的背影，給予于我們的應(yīng)該是新的道路。

我穿行在墨西哥城，興奮地辨認(rèn)古老的文明。墨西哥和中美洲危地馬拉的太平洋海岸是瑪雅文明的發(fā)源地，瑪雅人認(rèn)為每隔52年來(lái)一次輪回，所有的建筑被覆蓋后重建，在瑪雅人的觀念里，死是生的開始，生與死如同朝露一樣短暫。

由此我覺(jué)得中國(guó)人把生與死看得太重，我們把詩(shī)寫得太重，我們做詩(shī)人做得太像了，我越來(lái)越覺(jué)得屈原、杜甫身上擔(dān)負(fù)的詩(shī)歌文明，我們未必就要一直這樣擔(dān)負(fù)下去。

在西班牙語(yǔ)環(huán)境下，我有語(yǔ)言的孤獨(dú)，但做為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，我更深的孤獨(dú)來(lái)自于西方眼里只有中國(guó)古代詩(shī)歌，而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌只是西方詩(shī)歌的語(yǔ)言變種的分支。墨西哥詩(shī)人帕斯年輕時(shí)就翻譯過(guò)中國(guó)唐宋詩(shī)歌，而另一個(gè)墨西哥詩(shī)人塔布拉達(dá)，他在1945年就過(guò)世了，他寫過(guò)題為《李白》的詩(shī)，此人是西班牙語(yǔ)先鋒詩(shī)歌的先驅(qū)者之一，他將中國(guó)題材引入到拉美詩(shī)壇。而我們當(dāng)代詩(shī)人做了什么？中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有什么值得西方詩(shī)人學(xué)習(xí)的？仔細(xì)想想，應(yīng)該沒(méi)有。我們翻譯了諸如《太陽(yáng)石》，他們翻譯了李白、杜甫。而我們與李白、杜甫隔了多少年，我們還只能跟西方談李白、杜甫，無(wú)法談中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，我們硬要談的話，談的是西方詩(shī)歌語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)寫作。所以，我雖然在墨西哥連續(xù)做七場(chǎng)演講與朗誦，我只能談“從屈原到父親，走向戶外的寫作”，我甚至懷疑自己不應(yīng)該在西方談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌。

這是一個(gè)痛苦的隱私，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌集體的隱私，我們誰(shuí)也不愿意面對(duì)。我不知其他中國(guó)詩(shī)人來(lái)西方是如何談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的，難道談我們?nèi)绾窝刂鞣降脑?shī)歌道路走了一百年？我也不知道莫言如何在西方談?wù)撍袊?guó)版的《百年孤獨(dú)》的寫作，五六十年代出生的中國(guó)先鋒作家身后都站著一個(gè)西方大師，而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人背后站著一大波西方詩(shī)人，難道這就是中西合璧式的一百年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)寫作？

我的懷疑來(lái)自于我置身在六十多位各國(guó)詩(shī)人包圍的第七屆墨西哥城國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，如果在國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌節(jié)，就是我們包圍各國(guó)詩(shī)人，其實(shí)我們只是用漢語(yǔ)包圍他們，而西方詩(shī)人來(lái)到中國(guó)，他們也只會(huì)談?wù)撝袊?guó)古代詩(shī)歌，是李白、杜甫包圍他們，我們只是看客，只是李白、杜甫的后人。

我們沒(méi)有創(chuàng)造出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文明，我們只是在做西方當(dāng)代詩(shī)歌的中國(guó)版。一年又一年編選《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》，我發(fā)現(xiàn)我們?cè)谥圃熳晕业目駳g，我們每個(gè)人的寫作已經(jīng)相對(duì)獨(dú)立，但整體放在一起，構(gòu)不成一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。一小撮實(shí)力雄厚，態(tài)度端正，另外一小撮勢(shì)單力薄，松松垮垮，這一小撮與另外一撮合在一起，強(qiáng)大的與弱小的就拉低了整體的當(dāng)代詩(shī)歌。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌由保守、落后、愚蠢的詩(shī)人與激進(jìn)、先鋒、智慧的詩(shī)人寫成，兩股詩(shī)人寫出完全相反的詩(shī)歌，好詩(shī)與壞詩(shī)，好詩(shī)人與壞詩(shī)人，完全可以實(shí)現(xiàn)可怕的反轉(zhuǎn)。但在我看來(lái)好壞并不難認(rèn)定，激進(jìn)、先鋒、智慧的詩(shī)人就在眼前，他們大聲喝斥保守、落后、愚蠢的詩(shī)人，嗓門越來(lái)越大，拳頭越來(lái)越緊密，腳步越來(lái)越快，如此這般，大有扭轉(zhuǎn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌整體平庸之勢(shì)。

《2018年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》依然堅(jiān)持去年的體例，整體性觀察今年各路不同出生年齡、不同寫作方向、不同詩(shī)歌觀念的詩(shī)人的寫作狀況，變化主要體現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)歌的寫作方式。我在這次墨西哥城國(guó)際詩(shī)歌節(jié)與墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的演講主題為“從屈原到父親，走向戶外的寫作”，我所說(shuō)的“走向戶外的寫作”，我認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最明顯的變化。

有人把“走向戶外的寫作”看成是一種浮躁的坐不住的寫作，這是一種極其外在的錯(cuò)誤的理解，我不這樣看。只有走向戶外，才能擺脫廟堂的囚禁，才能找到獨(dú)立的自己。只有走向戶外，才能獲得語(yǔ)言的解放，才能開辟新的當(dāng)代詩(shī)歌的道路。

我來(lái)墨西哥之前，蒙特雷新萊昂州自治大學(xué)的范童心老師給我打來(lái)電話，討論我這次的演講主題“走向戶外的寫作”的翻譯。她轉(zhuǎn)達(dá)了西班牙譯者的三種理解：來(lái)到大自然的寫作，精神解脫的寫作，橋梁紐帶式的寫作。我告訴她直接翻譯更好。就是從家里走向戶外的寫作。西班牙語(yǔ)譯者所理解的并沒(méi)有錯(cuò)，甚至更有喻意與高度，那是這句話字面意思之外所要傳達(dá)的諸多意思。

“走向戶外”意味著什么呢？意味著打開了一個(gè)我要親自參與其中的世界，我沒(méi)有到墨西哥之前，我不可能寫出關(guān)于墨西哥的詩(shī)歌，我無(wú)法有想象的變通。我是一個(gè)笨拙的詩(shī)人，我必須來(lái)到詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)，寫現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)，并且我笨拙到還必須在現(xiàn)場(chǎng)寫，離開了現(xiàn)場(chǎng)我就會(huì)認(rèn)為詩(shī)僵死了，不新鮮了。我喜歡熱氣騰騰的詩(shī)，不喜歡冷冰冰的詩(shī)。

墨西哥詩(shī)人馬加里托?奎亞爾寫了一系列他在中國(guó)的詩(shī)歌，就是熱氣騰騰的詩(shī)歌，他由墨西哥走向了中國(guó)，還有于堅(jiān)、沈浩波等中國(guó)詩(shī)人，他們來(lái)到拉美都寫下了關(guān)于拉美的熱氣騰騰的詩(shī)。雖然每個(gè)詩(shī)人的寫作方式會(huì)有差別，我的方式是在現(xiàn)場(chǎng)寫，離開現(xiàn)場(chǎng)后只做微略的字句的調(diào)整，或者把寫不得不好的詩(shī)干脆丟棄。別的詩(shī)人大多數(shù)時(shí)候還是從戶外要回到屋子里寫，我稱之為回憶式的寫作，這種方式是把現(xiàn)場(chǎng)看到的通過(guò)回憶寫出來(lái)，這是一種常規(guī)的寫作，大家都習(xí)慣于這種寫作。我卻越來(lái)越習(xí)慣于在現(xiàn)場(chǎng)，并且是一次性完成的寫作，我甚至認(rèn)為通過(guò)修改尤其是反復(fù)修改的詩(shī)歌，還有那類加入了現(xiàn)場(chǎng)之外更多東西的詩(shī)歌是虛假的詩(shī)歌，是不忠于現(xiàn)場(chǎng)你第一眼看到的詩(shī)歌。

我們通常都在寫事后做假了的詩(shī)歌，并且認(rèn)定為那才是正常的寫作，但我不習(xí)慣于那樣的寫作了。我有30多年都那樣寫，現(xiàn)在不了，我必須走向戶外，在戶外寫作，這與我的內(nèi)心變化有關(guān)，我害怕自己不真實(shí)，我害怕離開現(xiàn)場(chǎng)后我的追憶會(huì)失去現(xiàn)場(chǎng)的第一感覺(jué)，我把事后的感覺(jué)稱之為死的感覺(jué)。

中國(guó)古代詩(shī)人就是這樣寫作的，李白、杜甫他們這些詩(shī)人都是不斷走向戶外，從廟堂走向荒野，他們流傳下來(lái)的詩(shī)歌都是這樣寫作的結(jié)果。行走在戶外比我身處四周是墻壁的家里要自由。好在我的書房面對(duì)著一片樹林，我的寫字桌下面就是幾棵大樹，否則我會(huì)悶死。所以我說(shuō)墨西哥譯者想到的“精神解脫的寫作”太對(duì)了，從肉身到精神的解脫，就是“走向戶外的寫作”，我還要強(qiáng)調(diào)這就是：從修辭的寫作走向現(xiàn)場(chǎng)的寫作，從想象的寫作走向真實(shí)存在的寫作，從書齋的寫作走向生活敞開了的寫作。但不是被降低了要求的現(xiàn)實(shí)主義寫作，更不是身體游動(dòng)的旅行寫作（許多詩(shī)人可惡地稱之為“旅游詩(shī)”），而是“精神解脫的寫作”。

不管是古代詩(shī)人，還是當(dāng)代詩(shī)人，不管是墨西哥詩(shī)人，還是中國(guó)詩(shī)人，我們都有被囚禁的寫作經(jīng)歷，首先是語(yǔ)言被囚禁，我們要從一個(gè)被傳統(tǒng)囚禁的語(yǔ)言系統(tǒng)中解脫出來(lái)，找到一個(gè)活動(dòng)的有生命創(chuàng)造性的語(yǔ)言，詩(shī)人是創(chuàng)造語(yǔ)言的人，沒(méi)有語(yǔ)言的變化就是僵死的詩(shī)歌。然后我們要走向自由，不自由的寫作是我們自找的，我們習(xí)慣于守舊的寫作，不敢走向戶外，不敢脫離書本，走向戶外意味著離開了現(xiàn)成的知識(shí)體系。因?yàn)閼敉馐侨碌臅r(shí)刻在變化的體系，是自由的戶外世界，你必須要適應(yīng)戶外的自由，廟堂里的禁錮被打破了，你面對(duì)的是完全自由的詩(shī)歌體系。這里不是指大自然的景物，而是一個(gè)敞開的世界，無(wú)限可能的世界，它不在原有的體系里，它是永遠(yuǎn)自由的不斷變化的，所以要把“走向戶外的寫作”看成一種走向自由寫作的路徑。

通過(guò)走向自由的寫作，創(chuàng)造新的詩(shī)歌文明。封閉只有死路一條，我們這一百年做了一件事情：封閉我們的詩(shī)歌語(yǔ)言體系、詩(shī)歌觀念體系與詩(shī)人寫作、生活方式。現(xiàn)在的問(wèn)題是在封閉這條路上，我們形成了一個(gè)強(qiáng)大的詩(shī)歌寫作、評(píng)價(jià)與抵抗同盟，而把開放的走向戶外的自由寫作視為抵抗的目標(biāo)，也就是還要在下一個(gè)中國(guó)新詩(shī)的百年，加固與修建更加強(qiáng)大的抵抗同盟，從封閉走向封閉，從復(fù)制走向復(fù)制，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在封閉與復(fù)制的空間里打轉(zhuǎn)、倒退和自我陶醉、自我表?yè)P(yáng)、自我安慰。

今年我們的年終總結(jié)，沒(méi)有針對(duì)具體的詩(shī)人，而是針對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的整體，針對(duì)我們面對(duì)世界詩(shī)歌時(shí)的不誠(chéng)實(shí)的心態(tài)。瑪雅人把52年看做一個(gè)輪回，把死看成生的開始。為什么我們不敢向死而生？我們不敢走出那個(gè)封閉的鐵屋子？走向戶外，去創(chuàng)造新的詩(shī)歌文明呢？

2018年10月18日于墨西哥城