中國作家協會主管

今天重新討論“現實主義”(Realism)問題,說明它仍然擁有一個觀念的重要價值。我覺得有兩點需要注意 :一是要恢復現實主義的浪漫主義根源 ;以及,在這一前提下,現實主義如何處理共同體問題。

一般來說,現實主義發端于浪漫主義的失敗,最終在與現代主義的論戰中逐漸喪失了主流話語的位置。這樣一個進化史觀需要商榷。浪漫主義從個體角度批判舊秩序,亨克爾將浪漫主義概括為“現代性的第一次自我批判”1,伯林則視浪漫主義為“發生在西方意識領域里最偉大的一次轉折”2,“浪漫主義代表著個人主義態度第一次融匯到了一種社會、文學和哲學運動當中,這個運動強調孤獨的個體才是宇宙的中心”,浪漫主義的“真正創新”就是“把個人主義變成一種完整的世界觀”3。“嚴格地說, 每個藝術流派都自稱在捕捉現實,而每個成功的流派都確實在捕捉現實”,現實主義的對立面不是具體個別現實的浪漫主義而是抽象和普遍現實的古典主義,對現實的探究同樣是浪漫主義的基本意圖。同浪漫主義一樣,現實主義與古典主義的分歧在于是否接受“個人”的概念, 現實主義、象征主義(印象主義)和自然主義是浪漫主義的三角延伸4。對整個現實主義問題產生了根本性影響的是恩格斯把“現實主義”定義為“典型環境中的典型人物”,“典型”建立在對“未來社會發展的規律和前景的理解”之上,它使“現實主義”“變成了一種有原則、有組織的選擇”5,實際上將現實主義重新古典化或者說去浪漫化了。被“典型”修改的“現實主義”與各種歷史目的論看似是朝向未來,真正朝向的卻是巴赫金在區分“史詩”和“小說”時所說的“絕對的過去”,只不過“絕對的過去”被顛倒過來,從一個偶然的開端變身為一個絕對的目的。在這個目的的目光中,“絕對的過去”成為一切的開端,它們已經被“絕對的過去”幽靈化了。這是現代歷史目的論的二重目的性,隱含了“馬克思主義文學批評的決定性的關鍵”,即對“政治機遇”的依賴6。中國現代文學史上現實主義和浪漫主義之間的紛爭多半起因于此,茅盾的《從岵嶺到東京》(1928)還在為個人主義的小資產階級文藝張目,一年后的《讀〈倪煥之〉》(1929)就提出以“從個人主義英雄主義唯心主義到集團主義唯物主義”來界定“時代性”7。其他比如郭沫若《文學與革命》(1926)、瞿秋白《革命的浪漫諦克》(1932)都是以古典式的現實主義反對浪漫主義。相對辯證的、不將現實主義和浪漫主義絕對對立起來的是周揚。借用吉爾波丁的觀點,他在《關于“社會主義的現實主義與革命的浪漫主義”》(1933)中明確反對將現實主義和浪漫主義視為“兩個絕對不能兼容的要素”,但反過來將“革命的浪漫主義”視為“社會主義的現實主義”的子范疇8,這一點在 1958 年被毛澤東所接受,連同蘇聯的影響, 具有“典型”內核的現實主義成為“社會主義現實主義”,同歐洲 19 世紀的“批判現實主義” 區分開來,后者是缺少正確“世界觀”、“只有現實,沒有理想”的“舊現實主義”9,修改了浪漫主義個人起源的典型因此獲得了“理想”的集團浪漫主義色彩,并在文革的激進一體化中瓦解。

因為盧卡奇的“社會主義現實主義”更接近于“批判現實主義”,他在 1958 年公開反對蘇聯的“革命浪漫主義”概念,但他仍然需要堅持 “典型”對社會主義現實主義的封閉,批判以卡夫卡為代表的現代小說及其藝術技巧。盧卡奇把現實視為“相互聯系的整體”,但他獲取整體的方式只能是古典主義的同一性美學。李南桌曾認為“浪漫主義的理想就是‘從心所欲’而古典主義的終極則為‘不逾距’......這兩者是相反相成的......最后是一個整個的東西——相應于現實是個整體的。”10古典主義的舊秩序模仿重復性、穩定性和確定性,浪漫主義則對差異性、不穩定性和不確定性進行探究模仿,藝術的成立需要二者有尺度的配合,這就是李南桌所謂的完整的“廣現實主義”。從這個意義上說,卡夫卡、喬伊斯的小說恰恰是“現實主義傳統以一種新的形式呈現出來,雖然在技巧上有所改變,但所要表達的經驗卻是一脈相承的。”藝術手段和藝術目的、人和社會是體用不二的關系,“我們既是人同時也是生活在社會之中的人,這種整體觀就是現實主義小說的核心。”11 雖然浪漫主義有著個人主義的根源,但現實主義自誕生之日就不僅僅滿足于個人主義,它有明確的共同體使命。在個人與社會之間,從個人主義或社會主義任何一端界定現實主義都是偏頗的。“現實主義中,基本上是從個人的角度來看社會,又從社會的角度——通過各種關系—— 來看個人。這兩方面的整合控制著一切”12。個人與社會的交互意味著新的現實在不斷產生出來,因此現實主義小說恰恰不是史詩在結構上的退化,它最基本的主題是非典型的、“成問題的個人”同其環境間的不相符,時間中一切未被規定的、未定型的事物恰恰是它熱衷描寫的13。現實主義的整體不是先驗的、同一性的,而是通過相互作用持續地把潛能實現出來,即它以潛能的方式通過人類感知和交流存在著。“現實就是人們通過工作或語言使之能為人們所共有的那種東西”14,現實必須永遠被重新發現,如同布萊希特對盧卡奇的反駁,“沒有一個現實主義作家會滿足于永遠重復那些人們已經知道的東西,這種重復不能體現同現實的血肉聯系。”15 現實是“無邊的”:“作為現實主義者,不是模仿現實的形象,而是模仿它的能動性;不是提供事物、事件、人物的仿制品或復制品,而是參加一個正在形成的世界的行動,發現它的內在節奏。”16現實主義必然要求個人和社會的實驗性質,如果它有一個歷史目的,就是基于個人的、相對更好的共同體生活 :“實質性的成長是在互動中發生的,在這種互動的過程中,個人努力交流他所學到的東西,把它拿來跟已知的現實相比照,并通過工作和語言來構造一種新的現實。通過共同的努力,現實不斷地被建構起來,藝術即是這種進程的最高形式之一。”17 現實主義的整體潛能和張力是共同體在可交流的形式中實現的。

作為“批判的激情”,現代性總是傾向于從自我分裂的角度呈現自身,它將 1900 年之后的現實主義小說分裂為個人小說和社會小說兩極,使其越來越無力表達 19 世紀現實主義小說的基于個體判斷的整體經驗,這一傳統被威廉斯表述為“它從個人品格的角度來創造和判斷一種整體生活方式”18。要恢復現實主義在 19 世紀的確信,我們有必要恢復現實主義的浪漫主義根源即現實主義的個人主義視角,同時決不能停留在個人主義,而是以此展開對個人和共同體關系的雙重批判和雙向交流,整體的個人——共同體潛能就是通過此批判和交流不斷實現出來的。通過批判和交流恢復對現實主義的確信,這就是我們在 21 世紀仍舊在談論一個 19 世紀話題的潛在意義。

注釋 :

1 轉引自維塞爾《馬克思與浪漫派的反諷:論馬克思主義神話詩學的本源》,陳開華譯,華東師范大學出版社 2008 年版,第 19 頁2 以塞亞·伯林《浪漫主義的根源》,呂梁、洪麗娟、孫易譯,譯林出版社 2008 年版,第 10 頁3 丹尼爾·沙拉漢《個人主義的譜系》,儲智勇譯, 吉林出版集團有限責任公司 2009年版,第 124 頁

4 巴尊《古典的,浪漫的,現代的》,江蘇教育

出版社 2005 年版,侯蓓譯,江蘇教育出版社 2005 年版,第 102 頁,第二次修訂版序言,第 90 頁5 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 293 頁

6 佛克馬、易布斯《二十世紀文學理論》,林書武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯書店 1988 年版,第 134 頁7 《中國新文學大系 1927—1937》第一集文學理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 781-782 頁

8 《中國新文學大系 1927—1937》第一集文學理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 83-85 頁 9 茅盾《夜讀偶記》,百花出版社 1958 年版,第 96 頁

1 0 李南桌《李南桌文藝論文集》,生活書店 1 9 3 9 年版,第 4 頁11 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 300 頁

12 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 305 頁13 巴赫金《巴赫金全集》(第三卷),白仁春、曉河譯,河北教育出版社 1998 年版,第 517-541 頁 14 廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 304 頁

15 佛克馬、易布斯《二十世紀文學理論》,林書武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯書店 1988 年版,第 133-135 頁16 羅杰·加洛蒂《論無邊的現實主義》,吳岳添譯,百花文藝出版社 1998 年版,第 172 頁

17 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 306 頁,有改動18 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 295 頁