中國作家協會主管

白洋淀美景 新華社記者 沈伯韓攝

塞罕壩風光 牟 宇攝

一、我的思想“開放”

1978年，中國改革開放元年。

我剛剛10歲，還是一個小學生。

那一年，我生活在鄉下，雖然偏僻，雖然年幼，雖然還不懂社會和人生，卻直覺地感應到了一個新時代到來之前的各種信號和氣息的沖撞。

年初，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》發表，在全國引起巨大反響。現在看，它和《班主任》《傷痕》《喬廠長上任記》等作品一起，是改革開放時代到來的文學先聲。但當時，人們并不明白它的深層意義，只是感覺到它帶來的一種莫名的、新異的、鮮活的卻又是急切渴望的原始沖擊。

彼時，對于我們農村孩子來說，考不到縣城中學，幾乎就沒有上大學的希望，就跳不出農門。當時，我們成安縣一中每年錄取初中生100人。這其中，縣城的孩子們享受著良好教育，正常要占去一半名額。這樣算來，全縣200多個村，只能錄取50人左右，平均四五個村才能錄取一人。

我比較貪玩，愛看小畫書，又不專心，成績也不拔尖，對于考入縣城，根本不抱希望。

《哥德巴赫猜想》首先影響了我的父親。愛好文學的他，找到一張報紙，反復閱讀。當讀到陳景潤用心入迷，走路經常頭撞電線桿的情節時，便在我面前搖晃著報紙，猛烈地批評我，狠狠地譴責我。

我深刻地反思著自己。是的，自己一次也沒有撞過電線桿，太不刻苦了，太虛度光陰了。

于是，我從內心深處搞“改革”——改掉懶惰思想，改變學習方法。

1979年，我終于考上了縣城中學。

第二年初，父親到安陽出差，買回一本剛剛出版的《小說月報》。雖然我還看不懂這些屬于成人世界的嚴肅小說，但文學的溫暖，文學的芳香，卻熏染了我的靈魂。這是過去不曾有過的。因為這些小說里面有人性，有愛情，有青春萌動季最需要的朦朧元素，搖曳著天然的魅力和靈光。

就這樣，我像一株小草，一棵小樹，站在冀南的大地上，站在河北的大地上，被浩浩蕩蕩的時代春汛裹挾著，懵懵懂懂地走進了一個全新的季節，一個全新的時代。

不啻說，我的精神深處，已經發生了一次私密的、微妙的卻又是強烈的、深刻的變革。

二、歷史上“改革”的故鄉

說到改革，與我，與我們，與我們河北，有著莫大關系呢。

首先，“改革”一詞，就誕生在河北邯鄲——我的故鄉。

公元前307年，出于軍事強國目的，趙武靈王下令，改華夏傳統長裙長袖服裝為胡人緊湊短衣長褲，史稱“胡服騎射”。因為胡人服飾多為動物皮革所制，故而始稱“改革”。

此舉之后，趙國軍力大增，開疆拓土，走向輝煌。

變革圖強，啟迪后人。改革，從此成為一個專有名詞，為歷史所享用，為世界所通行。

經過兩千多年的演變，“改革”一詞的內涵和外延，越來越廣闊，越來越重大。

現在，“改革”通常指改變舊制度、舊事物，對舊有的生產關系、上層建筑做局部或根本性的調整。相較于革命以極端的方式推翻原有政權以達成改變現狀的目的，改革是指在現有的政治體制之內實行變革。

通常，改革是否成功，會直接影響一個國家的命運。

……

河北，簡稱冀。禹設九州，冀冠其首。

戰國之際，七雄并峙。此地北燕南趙，故有“燕趙大地”之謂。金、元、明、清四朝，這里作為國都的屏護，又得“京畿之地”的美名。

河北，確鑿是“改革”的誕生地。

“冀”者，“北”“田”“共”三字之合也。其寓意，就是中原與北方多民族共生、共存、共同開發的土地。

這就是最原始的改革，最原始的開放。

改革開放，充滿希望。

“冀”，就是我們的家鄉，就是我們可愛的河北！

三、改革大潮里熱辣辣的浪花

1980年，我開始廣泛地閱讀文學作品。

說實話，最早對我內心產生深深觸動的，就是賈大山的短篇小說《取經》。

那篇小說中的人物和場景，與我的生活環境完全相似。我的父親也當過生產隊長，當過大隊干部，而我兒時經常玩樂的地方，便是生產隊的牲口棚。

這篇作品發表于1977年，曾獲首屆全國優秀短篇小說獎，并入選中學語文課本。作品散發出改革開放新時代的鮮活氣息。

小說寫的是上世紀70年代末，農村掀起生產建設高潮的一幕。從李黑牛介紹經驗，引出王清智的臉紅，又過渡到張國河的介紹、趙滿喜的補充，層層推進，娓娓道來，饒有情趣。

最讓人震動的是小說表達的一個核心：人家堅持的，正是我們扔掉的。作家透過故事的表面，進入人格探究的深層。新時代到來了，我們的精神還能如此萎靡矮化嗎？

究其實，賈大山用作品鄭重提醒全社會：恢復精氣神！

賈大山，是河北正定人。那時他的故鄉大地上發生的人和事，正觸動著他的內心，他的筆尖。

我細查了一下，這篇小說最初發表于《河北文藝》（1977年第4期），比《哥德巴赫猜想》《班主任》《傷痕》《喬廠長上任記》這四篇改革開放初期最著名的代表性作品都要早。這四篇代表作品中，劉心武的《班主任》發表時間最早，即1977年11月，但比賈大山的《取經》，仍要遲后7個月。

應該說，我們河北大地的文學代表賈大山，比較早地感應到了改革開放大時代到來的文學風向標。

1982年3月，年輕的習近平來到正定。他歷任正定縣委副書記、書記，在這里，他與正定人民“一塊過、一塊苦、一塊干”，在改革開放的新征途上進行了創新探索，給我們留下了彌足珍貴的精神財富。

30多年后，我根據習近平總書記當年和賈大山的故事，創作了短篇報告文學《朋友——習近平與賈大山交往紀事》，并榮獲了第七屆魯迅文學獎。

……

其實，改革大潮里熱辣辣的浪花，最早直接噴涌到我的筆下，是在1984年。

我永遠記得1984年9月16日這一天。

當時，邯鄲地區教育局和團委聯合舉辦一次社會性征文競賽，主題就是“兩戶一體贊”。

什么是“兩戶一體”？就是改革開放之后產生的以個體經營為特質的新人物、新現象和新型經濟體。

當時，我是成安縣一中的高中學生。正在焦頭爛額地準備高考的我，本來沒有打算參加征文競賽。但我的班主任袁克禮老師，在課堂上當著全體同學的面，用激將法，逼使我參加比賽。那一天，是星期六，我回到家里，連夜寫出了兩篇習作，但是感覺平淡，意猶未盡。

我躺下后，仍是輾轉難眠，濃霧彌漫。突然，頭腦中靈光一閃，出現一個主題，就是我父親曾講過的一個故事：我們鄉稅務所崔所長的岳父，改革開放后依靠開飯店致富，因年邁而關門退休。后來因身體健康、閑來無事，便又重新開辦一個小飯店，不以賺錢為追求，只以快樂為第一目的。有一次，全地區稅務聯查，因無證經營，罰款三百。老人無奈，坐在門前大哭，邊哭邊說：我本來不是為了賺錢，只是為了高興……

原型如此。但我當時靈光一閃，把這個主題進行了改造和提升，把當時理論界剛剛提到的物質文明和精神文明建設結合進來。

靈感閃現后，我立時爬起來，拉開臺燈，抓起筆。下筆如有神，思緒如泉涌，根本沒有考慮什么文章結構和語言修辭。只用了二十多分鐘，初稿就出來了。這就是我的處女作——《笑笑飯店》！

寫完后，我看著窗外黑黝黝的天空，大吐一口氣，感到一種從未有過的舒暢。說實話，直到今天，我也未曾再次出現過那種暢快淋漓的感覺。我意識到，這肯定不是一篇普通的習作。

天亮后，我又重新審改后，細細地抄寫了一遍。當天下午，呈送袁老師。當時，袁老師正在家里吃晚飯。他看完之后，怔怔地看著我，問，是你寫的嗎？我說是。他沒有吭聲。又停了一會兒，他看著我的眼，堅定地說：“李春雷，我在此做一個預言：不管這次征文有多大范圍，有多少人參加，這篇作品肯定是一等獎第一名！”

我的天，我那平時嚴謹、慎言的老師，竟然說出這樣“張揚”的話。

后來，那篇文章果然如袁老師所料榮獲了一等獎。現在想來，其實那篇作品也不是什么神來之筆，完全是改革開放初期出現的新事物、新思考，在心底長期發酵而激起的靈感火花的大迸發。而我，只是最幸運、最敏捷地抓住了那一剎那。

正是這篇作品，奠定了我一生的文學信心。

四、為新時代抒寫改革華章

說到我的文學創作與改革開放的關系，細細想來，真是奇妙呢。

改革開放20周年之際的1998年，我創作了自己的長篇報告文學處女作《鋼鐵是這樣煉成的》。

當時，正值改革開放之后國企改革最艱難時期，國家號召全國國有企業學習邯鋼經驗，突破重圍。邯鋼，是改革開放之后國家樹立的工業典型。我當時在邯鄲日報工作，年已三十而未立，心中總有一團暗火。

整整一年時間里，我深入邯鋼最基層，連春節也沒有回家。最終，歷盡艱辛，創作出這部作品，受到專家肯定和鼓勵，從而真正走上文壇。

我第一次榮獲魯迅文學獎的長篇報告文學《寶山》的主角——寶鋼，不僅是改革開放的產物，而且它的誕生，竟然就是改革開放的標志——十一屆三中全會閉幕后一天：1978年12月23日。

當年，我在上海進行采訪創作時，感受到寶鋼上馬前后的風云激蕩，驚天動地，驚心動魄。站在長江口，看著大潮涌動，遙想那個時代的風起云涌，真是感慨萬千。

寶鋼上馬前后的巨大爭議，相信50多歲的讀者朋友都還記憶猶新。其實，那就是改革開放初期，中國社會原始而真實的狀態。

如果說我的文學創作與改革開放更深層的關系，那就是《木棉花開》。

改革開放30周年前夕，我受邀到廣東，參觀“廣汽”與日本豐田的合資工廠。在那里，我第一次見識了50秒鐘下線一輛汽車的奇跡。不能不感嘆，沒有改革開放，就沒有中國經濟的飛速發展，就沒有中國社會的多姿多彩。

在廣東期間，我偶然聽說了我們河北老鄉——廣東省委原第一書記任仲夷的故事。

大家知道，中國的改革開放事業，最早由廣東省率先突破，“殺出一條血路”。其中最關鍵的引領人，就是習仲勛和任仲夷。而任仲夷，就是咱們河北人。

于是，我細細采訪，多方印證，深層感受改革開放初期的特殊氛圍，最終創作完成了17000多字的短篇報告文學《木棉花開》。

……

2017年春，又一曲“春天的故事”在中華大地奏響。河北雄安新區，寫滿著對千秋之城更加美麗的希冀。

去年以來，我已經三次深入雄安新區了。

這里，是中國改革開放的新戰場、新舞臺。這里，有著任何天才作家也虛構不出的精彩故事和宏大敘事。而我們的使命，就是用真情，用汗水，努力去做一名合格的文字記錄者……

五、40年，一樹繁花開放

我的成長，我的寫作，我的一切，與改革開放竟然有著如此緊密的關系呢。

其實，不唯我，我的朋友——你，你們，也一樣呢。環視你的周圍，你的一切，一切的一切，都從何而來——改革開放！

改革開放40年，我們每一個人，都置身其中。它從根本上影響了我們的生活，也最深刻地塑造了我們的生命！

河北，是中國唯一兼有平原、高原、山地、丘陵、盆地、湖泊和海濱的省份。河北，芳鄰最多，分別與北京、天津、遼寧、內蒙古、山西、山東、河南等七省市區攜手并肩。最為奇特的是，她的區域，環抱京津，護衛著祖國的心臟。

生活在這片溫熱的土地上，餐食著這里香醇的小麥玉米，啜飲著這里甘甜的井水河水，聽聞著時間之刀雕刻現實發出的各種隆重的和細微的聲響，感受著現代化從傳統中艱難、頑強而又鮮明的脫胎……

以京津冀協同發展、雄安新區規劃建設、北京冬奧會籌辦為契機，在多領域合作中構建更加緊密的產業鏈、創新鏈、價值鏈，并全力打好脫貧攻堅戰，聚焦群眾最關心的就業、教育、醫療、養老等領域，河北各方面事業都取得了長足進步。一樹繁花，分外燦爛。

在這其中，出現了許多可歌可泣的先進典型。

李保國，河北農業大學教授。幾十年來，他把自己的全部心血和智慧，變成了太行山上的果實累累。老百姓的生活更富裕了，而他，卻累倒在蘋果樹下。2015年，我奔走在太行山上，寫出了長篇報告文學《大山教授》。

50多年來，數百名熱血青年，滿懷理想扎根塞罕壩，使這里變成地球上面積最大、風景最美的人工森林。但是，很少有人知道，就在半個世紀之前，這一塊距離北京只有180公里的壩上山地，還是一片荒無人煙的茫茫沙丘。我追訪塞罕壩建設者這個群體，已經近10年。目前，創作的長篇報告文學《中國塞罕壩》也已經完成。

北京冬奧會，這朵最燦爛的冰上運動之花，更是全人類的精神和友誼之花——

正在河北大地上悄然開放……

改革，是時代的偉力，是這個黨、這個國家、這個民族永遠年輕、永遠強盛的不竭的內生動力。

開放，不僅給我們帶來了繁榮和生機、美麗和夢想，更滋潤著我們豐盈的心靈。

確切地說，改革開放催開的是我們的心花，是我們的精神。我們每一個人的內心深處，都生長著一棵滴青流翠、姹紫嫣紅的精神之樹。

一樹繁花，開放著，搖曳著，微笑著……