中國作家協會主管

你讀過《麥田里的守望者》嗎？根據維基百科統計的數據，這本書每年在全世界銷量有一百萬冊，不斷有新的讀者去探尋塞林格創造的“麥田”。

村上春樹是J.D.塞林格的狂熱讀者，在日本已有《麥田里的守望者》譯本時，他重譯了這本書，并且撰寫了譯者序言作為導讀，但是塞林格的代理人并沒有接受這篇序言，貫徹塞林格拒絕被解讀的立場。而村上春樹并不甘心，最終在與人合著的《塞林格戰記》中收錄了這篇序言，完成作為粉絲的心愿。村上春樹曾說：“塞林格讓我感到溫暖，《麥田里的守望者》不再讓自己覺得孤獨。”

“我會站在一道破懸崖邊上，我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了。”這是全書點題的一段話，主人公霍爾頓·考爾菲爾德被引用最多的一句話。青春，從孩童向成人過渡的這個階段，青年人敏銳地覺察到了成人世界無數荒謬可笑的規則，覺得他們虛假而失敗，而自己卻被迫要進入那個世界，這怎么能不讓人心生反抗？每個初次窺見成年社會運行法則的青年人，都能從霍爾頓身上找到認同感，從而覺得“不再孤獨”。這段譯文也來自塞林格的一位狂熱粉絲，譯者孫仲旭也是在已有一個中譯本的情況下，重新翻譯了《麥田里的守望者》，與前輩施咸榮的譯本并行。

《麥田里的守望者》因描寫青春期的反叛而具有一種普世的號召力，但作為文學家的塞林格，魅力的最大值卻是體現在他的短篇集《九故事》之中。

《九故事》收錄的是塞林格從1948年到1953年的九個短篇，其中有七篇曾發表在《紐約客》雜志，其中的《抓香蕉魚最好的日子》和《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》是公認的塞林格短篇杰作。這部短篇集是他自《麥田里的守望者》之后出版的第一本書，此時的他還沒有完全跟世界“斷交”，成為傳說中的“隱士”。

《抓香蕉魚最好的日子》發表于1948年1月31日的《紐約客》雜志，這是塞林格發表在《紐約客》的第一篇作品，標志著他終于被美國的精英編輯團體接受，成為了“《紐約客》的作者”。在此之前，他已經連續被《紐約客》拒絕了近六年。1941年，二十二歲的塞林格向《紐約客》投稿了七次，被拒絕了七次。到1941年12月，《紐約客》終于接收了《麥迪遜的小叛亂》，這是“麥田里的守望者”霍爾頓·考爾菲爾德的第一次出場。這個故事原本預計在21日刊出，但是12月7日，日本轟炸了珍珠港，美國參戰，《紐約客》撤下了這篇小說，認為它“不宜出版”。1942年春天，塞林格參軍，后來，他在諾曼底登陸日的猶他海灘，在阿登戰役的戰場，也在許特根森林戰役的戰場。這都是第二次世界大戰中著名的激烈戰役。戰爭的經歷改變了塞林格，在《九故事》的好幾篇里，都可以看到戰爭的傷痕：《抓香蕉魚最好的日子》中的西摩飽受創傷后應激障礙的困擾，用手槍結束了生命；《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》中的X中士精神崩潰，還得時刻面對殘忍射殺小貓的戰友；《康涅狄格州的威格利大叔》中的埃洛伊絲因戰爭失去了“唯一一個能讓我笑的男孩”。

這九個故事溫暖在哪里呢？隨處可見。《抓香蕉魚最好的日子》里，西摩跟小女孩西爾比在海灘邊抓香蕉魚的場景，完全看不出他是精神疾病患者；《笑面人》里，頭領約翰·蓋蘇德斯基給孩子們講的悲傷的“笑面人”傳奇；《在小船里》，波波跟兒子萊昂內爾的溫情互動；《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》中那個“愛”的部分，一個因戰爭破碎的人如何重新變成“一個完好無缺的人”；《泰迪》中的天才少年對人生的深刻洞察，“在我看來生命是一匹贈予之馬”……

塞林格的溫暖在于，他將對人性的污穢和失敗呈現給我們，但也告訴我們，還有人在努力去愛，去療愈自我和他人。“生命是一匹贈予之馬”，這句話出自英語俗語“不要去檢查一匹作為禮物贈予的馬的嘴巴”，生命本身就是禮物，接受它吧，懷著感恩，不要挑剔。塞林格筆下的孩子永遠那么聰慧，成人則深陷各種麻煩難以自拔，這是塞林格對青春和純真的懷念，也永遠能擊中那些由純真的孩子變成困難的成人的讀者。

《九故事》從情感層面能打動愛它的讀者，從文學技法方面，更是啟迪了無數作家。2012年，《紐約客》雜志做了一期專題，邀請作家說說他們最常重讀的是哪本書。青年作家邁萊·梅洛伊說：“我讀過某本書之后，常常會再聽有聲版，但是我唯一重讀了三次（或許不止三次）的紙質書就是塞林格的《九故事》。它讓我理解了一部短篇故事集應該是什么樣的。”她的體會并不是個例，中國作家馬原和蘇童都從《九故事》中獲得了關于寫作的啟發，馬原說：“我跟蘇童這種職業化程度很高的小說家可能會覺得，從小說意義上（相比《麥田里的守望者》）《九故事》的價值更容易被我們捕捉到。”

塞林格的《九故事》甚至建立了一種短篇集的標桿，告訴作家們應該要怎么寫才算是一部好作品，短篇集可不是隨意拼湊幾篇故事就能成事的。生于1936年的美國作家唐·德里羅算是塞林格的后輩，2011年，也就是塞林格過世之后的第二年，他出版了短篇集《天使埃斯梅拉達：九個故事》，算是對前輩的致敬。

《麥田里的守望者》出版之后，塞林格深為名氣所累，極為厭倦公眾對他的解讀和窺探。1953年，他從紐約的公寓搬到了新罕布什爾的鄉間宅子，開始躲避世人。《九故事》出版于1953年，之后，他在世時僅有《弗蘭妮與佐伊》（1961）、《抬高房梁，木匠們；摩西小傳》（1963）兩本書與讀者見面。據說，塞林格一直在寫作，只是不想出版。他的遺產執行人尊重他的意愿，拒絕了村上春樹的譯者序，也拒絕用任何圖像和文字間接闡述他的作品。所以中文版的封面只有純凈的顏色作為書的表情。無論如何，如此拒絕我們的塞林格先生，您的文字依然給我們帶來了溫暖，謝謝您。

（“塞林格作品全集”中文版日前由譯林出版社出版。）