中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：為學(xué)理性批評(píng)辯護(hù)——論劉艷的文學(xué)批評(píng)

作為“70后”批評(píng)家，劉艷不愿隨波逐流，她有著十分清醒的批評(píng)家自我定位與文學(xué)批評(píng)意識(shí)，故而常能發(fā)出自己獨(dú)特的批評(píng)聲音。雖然她長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作，只能在繁重的工作之余從事文學(xué)批評(píng)，但她對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與出路卻有著足夠的了解與認(rèn)識(shí)。最近這些年，不斷看到她有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的批評(píng)文章發(fā)表，而且其中每每可以見到精彩之作，讓不同代際的學(xué)者和批評(píng)家刮目相看，這說(shuō)明她在自己所鐘愛的文學(xué)批評(píng)道路上日益走向成熟。這種成熟不僅體現(xiàn)在她反復(fù)伸張學(xué)理性批評(píng)的文學(xué)倫理上，而且體現(xiàn)在她對(duì)“70后”批評(píng)家的身份辨析中。在她看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界習(xí)慣于將“50后”和“60后”定位為“歷史共同體”有其合理性，但把“80后”定位為“情感共同體”、把“70后”定位為“身份共同體”就存在商榷之處，因?yàn)椤?0后”是被流行文學(xué)體制包裝和制造出來(lái)的一代，而“70后”由于缺乏外在的助推和形塑力量，成了有意被虛置的尷尬一代。而事實(shí)上，“70后”所從事的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)歷史鏈條中不可或缺的環(huán)節(jié)，他們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文壇前輩們的純文學(xué)譜系和學(xué)理性批評(píng)的堅(jiān)守恰恰維系著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的命脈。所以她呼吁不同代際的批評(píng)家要密切關(guān)注“70后”的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是“70后”批評(píng)家要格外重視對(duì)自己同代人的文學(xué)創(chuàng)作展開全面而系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，而且與那種印象式或者隨筆式的批評(píng)相比，她更呼喚對(duì)“70后”的文學(xué)創(chuàng)作展開切實(shí)而深入的學(xué)理性批評(píng)，這確實(shí)是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)批評(píng)界難得的學(xué)理之聲。

在近年來(lái)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，劉艷一直在執(zhí)著地為學(xué)理性批評(píng)作辯護(hù)，這大約是她給批評(píng)界留下的最深刻印象。她不僅通過(guò)具體的作家作品評(píng)論忠實(shí)地踐行著自己的學(xué)理性批評(píng)諾言，而且還從文學(xué)批評(píng)理論上建構(gòu)著學(xué)理性批評(píng)形態(tài)。劉艷為何要為學(xué)理性批評(píng)辯護(hù)，這實(shí)在是有感而發(fā)，不吐不快，而并非無(wú)的放矢。由于長(zhǎng)期做學(xué)理性批評(píng)文章的責(zé)編，劉艷懂得做學(xué)理性批評(píng)的個(gè)中甘苦，她知道真正的學(xué)理性批評(píng)的寫作要比那種快速的印象式批評(píng)來(lái)得慢，來(lái)得厚重，所以她無(wú)法接受在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界不斷聽到批評(píng)或者攻擊學(xué)理性批評(píng)的聲浪。在她看來(lái)，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)生態(tài)系統(tǒng)中，學(xué)理性批評(píng)無(wú)疑是文學(xué)批評(píng)的冠冕和靈魂，那種及時(shí)性、推介性的文學(xué)批評(píng)或者快餐式的文學(xué)酷評(píng)雖然在特定的語(yǔ)境中也有其存在的價(jià)值，甚至有可能釋放出比學(xué)理性批評(píng)更加耀眼的高光，但它們依舊無(wú)法抑制學(xué)理性批評(píng)的內(nèi)在力量，更談不上取代學(xué)理性批評(píng)的學(xué)術(shù)位置。惟其如此，她才不滿于當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界的種種怪現(xiàn)狀的出籠，比如許多老成的或者新銳的批評(píng)家們，雖然自己置身于高校和科研機(jī)構(gòu)中從事文學(xué)研究工作，但他們卻無(wú)法耐住寂寞，不愿用自己沉潛往復(fù)的心力做文章，而是紛紛青睞那種能夠迅速給自己帶來(lái)聲名、增加自己的文壇曝光率的文學(xué)時(shí)評(píng)樣式，甚至對(duì)自己原本應(yīng)該安身立命的學(xué)理性批評(píng)持疏離、不滿乃至大加討伐的姿態(tài)，這種反戈一擊怎能不讓人痛心疾首呢？

當(dāng)然，劉艷對(duì)學(xué)院批評(píng)和學(xué)理性批評(píng)之間的差異有著清醒的認(rèn)知。一般而言，學(xué)院批評(píng)是一種依據(jù)外在的職業(yè)劃分的文學(xué)批評(píng)類型，而學(xué)理性批評(píng)是一種根據(jù)內(nèi)在的學(xué)術(shù)含量和質(zhì)地定位的文學(xué)批評(píng)形態(tài)。是故，“非學(xué)院中人，也可以寫出富有學(xué)理性的批評(píng)，而學(xué)院中人，也很多都在做著或者說(shuō)在兼做非學(xué)院、非學(xué)理性的推介式、扶植性批評(píng)甚至‘酷評(píng)’，學(xué)院中人所從事的批評(píng)并不能夠完全等同于學(xué)理性批評(píng)。但由于目前文學(xué)批評(píng)從事者以及文學(xué)批評(píng)自身的現(xiàn)狀，學(xué)理性批評(píng)更多還是學(xué)院中人所從事的學(xué)院批評(píng)所具備的特征和精神標(biāo)簽。起碼就目前來(lái)說(shuō)，學(xué)院派的學(xué)理性批評(píng)，不止不應(yīng)該被否定、被遠(yuǎn)離、被貶低，反而應(yīng)該被提倡、堅(jiān)持并且發(fā)揚(yáng)光大。”這一判斷是十分清醒的理性判斷，值得當(dāng)前中國(guó)文學(xué)批評(píng)界警醒。誠(chéng)然，我們當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)存在著諸多問(wèn)題，許多文學(xué)批評(píng)文章被寫成了“項(xiàng)目體”、“C刊體”、“學(xué)報(bào)體”，刻板平庸之貌讓人覺(jué)得面目可憎，高度公式化和概念化的文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)模式讓學(xué)院批評(píng)飽受譏評(píng)，但這一切不是學(xué)理性批評(píng)的錯(cuò)，而是當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中存在著弊端和隱患。我們需要改善或改變的是不健全的學(xué)術(shù)體制或評(píng)價(jià)機(jī)制，而不是魯莽地直接攻擊學(xué)理性批評(píng)本身。我們不能籠統(tǒng)地給學(xué)理性批評(píng)貼一個(gè)“四平八穩(wěn)、無(wú)比莊正”的負(fù)面標(biāo)簽就萬(wàn)事大吉，而應(yīng)該意識(shí)到如此清算學(xué)理性批評(píng)將會(huì)付出多么大的代價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為中國(guó)的文學(xué)研究國(guó)刊，《文學(xué)評(píng)論》是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)重器，它創(chuàng)刊六十年來(lái)長(zhǎng)期堅(jiān)守的就是學(xué)理性批評(píng)，沒(méi)有學(xué)理性批評(píng)的內(nèi)核和靈魂作為選文用稿標(biāo)準(zhǔn)，《文學(xué)評(píng)論》不可能贏得不同代際的讀者和批評(píng)家的一致推重。如果我們把視野進(jìn)一步擴(kuò)大，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的繁榮與發(fā)展，同樣也是學(xué)理性批評(píng)奠定的學(xué)術(shù)基業(yè)。如今依舊為人津津樂(lè)道的章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、陳寅恪、朱光潛之類的民國(guó)大師級(jí)學(xué)者，他們的文學(xué)批評(píng)或文學(xué)研究盡管風(fēng)格各異、路數(shù)有別，但學(xué)理性卻是其一致的精神標(biāo)桿。我們可以借助前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)來(lái)檢討自己的莫大差距，但不能放棄了前輩的學(xué)統(tǒng)而走向另一種平庸。誠(chéng)然，格式化的學(xué)院批評(píng)因其平庸而需要檢討，但學(xué)理性批評(píng)的正宗學(xué)脈更需要維護(hù)和滋養(yǎng)。以攻擊學(xué)院派批評(píng)的名義攻擊甚至取締學(xué)理性批評(píng)，這無(wú)疑是一場(chǎng)學(xué)術(shù)災(zāi)難，將會(huì)使無(wú)數(shù)原本就學(xué)術(shù)根基淺薄的當(dāng)代學(xué)人或批評(píng)家進(jìn)一步淪為學(xué)術(shù)時(shí)尚的祭品。

那么，究竟什么是學(xué)理性批評(píng)？我們通常所說(shuō)的學(xué)理性究竟是指的什么？清末民初章太炎先生曾擬撰《中國(guó)通史》，他聲明自己的新史將超越舊史，理由就在于要做到“熔冶哲理”，實(shí)現(xiàn)“學(xué)理交勝”，具體來(lái)說(shuō)，“考跡皇古，謂之學(xué)勝；先心藏密，謂之理勝”。顯然，在章太炎那里，所謂“學(xué)”，是指“具體的史實(shí)考辯與敘述”；而所謂“理”，是指“抽象的理論思辯”。因此所謂“學(xué)理交勝”，就是指在歷史研究中實(shí)現(xiàn)史實(shí)與哲理的交融。眾所周知在中國(guó)學(xué)術(shù)界，清人章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中提出的“六經(jīng)皆史”之說(shuō)廣為流傳，而中國(guó)學(xué)人又向來(lái)有“文史哲不分家”的傳統(tǒng)，大抵都承認(rèn)史學(xué)是一切學(xué)術(shù)的根基。這意味著從事文學(xué)批評(píng)和研究也必須植根于歷史，如果離開了歷史，包括宏觀的政治史、文化史、思想史、文學(xué)史的考察，以及微觀的詩(shī)歌史、小說(shuō)史、散文史、戲劇史的觀照，我們的文學(xué)批評(píng)和研究將陷入虛浮無(wú)根的非確定狀態(tài)。而所謂哲理，它也不是向壁虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是在具體的史實(shí)（包括文學(xué)史實(shí)、文學(xué)文本之類）分析中提煉出來(lái)的理論結(jié)晶，而這些理論晶體一旦被提煉或建構(gòu)出來(lái)就會(huì)被廣為接受與運(yùn)用，它作為理論工具指導(dǎo)我們從事具體的歷史批評(píng)，當(dāng)然也包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)。在這個(gè)意義上，所謂學(xué)理性批評(píng)其實(shí)是一種“實(shí)事求是”的批評(píng)方法，它既與中國(guó)古老的漢學(xué)乃至樸學(xué)傳統(tǒng)一脈相承，同時(shí)也是西方近現(xiàn)代流行的科學(xué)批評(píng)方法的主潮。由此我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于學(xué)理性批評(píng)而言，“求真”與“務(wù)實(shí)”是核心或精髓，對(duì)于真理，包括歷史真理、思想真理與藝術(shù)真理的發(fā)現(xiàn)是學(xué)理性批評(píng)的最高目標(biāo)和永恒追求，而一切真理的發(fā)現(xiàn)必須建基于事實(shí)、史實(shí)和文本，一切脫離了文本和史實(shí)的批評(píng)都是虛妄的紙上建筑，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看都經(jīng)不起時(shí)間和學(xué)術(shù)的檢驗(yàn)。由此還可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)理性批評(píng)是客觀型的科學(xué)研究而不是主觀型的文學(xué)創(chuàng)作，它是學(xué)術(shù)而不是藝術(shù)，它容不得虛構(gòu)，它是真正意義上的非虛構(gòu)文本和非虛構(gòu)寫作。當(dāng)然這樣說(shuō)并不意味著學(xué)理性批評(píng)沒(méi)有自己的文體意識(shí)，好的學(xué)理性批評(píng)文章依舊具有論說(shuō)文的美感，同樣具有可讀性，它的知識(shí)性、思辨性與修辭性的結(jié)合所帶來(lái)的閱讀快感是狹義的文學(xué)創(chuàng)作所不能取代的。我們讀劉艷的文學(xué)批評(píng)文章就能領(lǐng)略到這種不同于閱讀文學(xué)原著的快感，這是因?yàn)樗奈膶W(xué)批評(píng)實(shí)踐中始終貫穿著對(duì)學(xué)理性批評(píng)的探求與堅(jiān)守，她始終將學(xué)理性批評(píng)的大纛扛在自己的肩上。

關(guān)于學(xué)理性批評(píng)的理論建設(shè)，劉艷有著自己深入的學(xué)理性思考。大體而言，她將學(xué)理性批評(píng)的基本特征歸納為三個(gè)層面或方面：其一是“史料、材料的支撐和批評(píng)學(xué)理性的呈現(xiàn)”；其二是“理論的接地、及地、在地與批評(píng)學(xué)理性的呈現(xiàn)”；三是“文本分析、文本細(xì)讀與批評(píng)學(xué)理性的呈現(xiàn)”。第一個(gè)特征可以理解為歷史的分析，不妨將其稱為“史證”，即在文學(xué)史的視野中采集和運(yùn)用史料，既包括對(duì)常見史料的新運(yùn)用也包括對(duì)稀見史料的再發(fā)現(xiàn)，而就在這史料的征用與解析中，關(guān)于文學(xué)史、文學(xué)制度史、文學(xué)傳播與接受史、作家創(chuàng)作史的諸多新見得以生成。用劉艷自己的話來(lái)說(shuō)就是：“偏于文學(xué)史研究的文章，也并不是單純地在述史，而是要從史料、材料和新發(fā)現(xiàn)當(dāng)中，反映新發(fā)現(xiàn)和新問(wèn)題，這項(xiàng)文學(xué)史重構(gòu)的工作，往往是蘊(yùn)涵著敏銳的批評(píng)眼光、批評(píng)意識(shí)的。”在這方面，劉艷例舉了洪子誠(chéng)、程光煒、張霖、黃發(fā)有、李丹等不同代際的當(dāng)代文學(xué)研究者的相關(guān)論文作為范文。關(guān)于學(xué)理性批評(píng)的第二個(gè)特征，可以理解為對(duì)理論的運(yùn)用與化用問(wèn)題。在我看來(lái)，其實(shí)還應(yīng)該包括對(duì)理論的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)谧鰧W(xué)理性批評(píng)的過(guò)程中不僅要重視對(duì)外來(lái)西方理論的援引與征用，而且還應(yīng)該對(duì)自己提出更高的要求，那就是創(chuàng)造或發(fā)明新的理論形態(tài)，包括提出新的概念或命題。當(dāng)然一般而言，能夠讓援引的理論實(shí)現(xiàn)接地、及地與在地就已經(jīng)很不容易了，它比常見的膠柱鼓瑟地套用搬用理論的行徑已經(jīng)高出了許多，但畢竟尚未抵達(dá)學(xué)理性批評(píng)的最高境界，那就是發(fā)明新的理論形態(tài)。在這方面，劉艷例舉的陳曉明、張清華、郜元寶、劉旭等不同代際批評(píng)家的論文既實(shí)現(xiàn)了理論與文本的對(duì)接，同時(shí)在理論的發(fā)明與創(chuàng)造方面也存在不同程度的缺憾。這種缺憾不是他們所獨(dú)有的，而是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的共同缺憾。我們習(xí)慣于用我們的文學(xué)研究來(lái)證明外援理論的正確，這尚停留在“印證”階段，與我們期待的“實(shí)證”理想境界依舊存在距離。劉艷歸納的學(xué)理性批評(píng)的第三個(gè)特征是翔實(shí)的文本細(xì)讀功夫。我將其稱為“形證”，即更多地從文本形式分析的角度證明批評(píng)家的審美判斷。在這方面其實(shí)劉艷本人甚有心得，她對(duì)陳思和、程光煒、陳曉明、孟繁華、郜元寶等前輩學(xué)者文本細(xì)讀功夫的褒揚(yáng)與崇敬也很好地詮釋了她自己的學(xué)脈承傳。總之，劉艷對(duì)學(xué)理性批評(píng)的方法論思考是建立在她自己的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和前輩學(xué)人的批評(píng)貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上的，故而求真務(wù)實(shí)、不尚空談。這對(duì)于當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)體制反思浪潮中排拒甚至詆毀學(xué)理性批評(píng)的傾向是一種有力的糾偏、正名和辯護(hù)，因而可以在很大程度上引導(dǎo)目前的年輕一代學(xué)人或批評(píng)家在學(xué)術(shù)正道上砥礪前行，而不至于誤入歧途。

劉艷對(duì)學(xué)理性批評(píng)的正名或辯護(hù)，不僅體現(xiàn)在批評(píng)觀念和方法論的清理層面上，還體現(xiàn)在具體的學(xué)理性批評(píng)實(shí)踐中。近年來(lái)她陸續(xù)寫就了一批作家作品論，正是她為學(xué)理性批評(píng)辯護(hù)的明證。熟悉劉艷的同行大約都知道，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，劉艷對(duì)女性作家作品尤其關(guān)注，這得益于她的女性批評(píng)家身份，她對(duì)女性作家的創(chuàng)作心理和文本策略的洞悉非一般男性批評(píng)家可及，當(dāng)然其中也隱含了對(duì)包括她自身在內(nèi)的現(xiàn)代女性命運(yùn)的思考。在中國(guó)現(xiàn)代女作家群體中，劉艷似乎對(duì)蕭紅情有獨(dú)鐘，她不僅傾力撰寫了蕭紅的作家作品專論，甚至可以說(shuō)，對(duì)蕭紅的研究已經(jīng)成為了劉艷研究其他中國(guó)作家及其創(chuàng)作的重要參照系，因?yàn)槲覀冊(cè)趧⑵G的作家作品論中幾乎總能發(fā)現(xiàn)蕭紅的影子，這種情結(jié)業(yè)已成為了劉艷文學(xué)批評(píng)的重要學(xué)術(shù)底色。與蕭紅研究作為劉艷的學(xué)術(shù)潛影相聯(lián)系的是，劉艷對(duì)東北女作家遲子建和海外華文女作家嚴(yán)歌苓的系列評(píng)論構(gòu)成了她從事中國(guó)當(dāng)代女作家研究的兩個(gè)重要學(xué)術(shù)顯影。正是因?yàn)橛辛耸捈t研究作為文學(xué)史參照系，劉艷在考察遲子建和嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)才能夠做出具有文學(xué)史深度的審美判斷。可以毫不夸張地說(shuō)，劉艷已經(jīng)是嚴(yán)歌苓研究和遲子建研究領(lǐng)域中的代表性批評(píng)家了，她的系列論文在嚴(yán)歌苓和遲子建的研究史上已然贏得了位置。這對(duì)于一個(gè)青年批評(píng)家而言，不啻是一項(xiàng)莫大的榮譽(yù)。除了蕭紅、遲子建、嚴(yán)歌苓之外，劉艷還關(guān)注過(guò)張翎、付秀瑩、戴來(lái)、魏微、喬葉、魯敏、金仁順、盛可以、朱文穎等女性作家的小說(shuō)創(chuàng)作，這說(shuō)明她既有宏觀的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)視野，又有微觀的作家個(gè)體聚焦，由此做到點(diǎn)面結(jié)合，把深度解析與宏觀俯瞰結(jié)合起來(lái)，這同樣體現(xiàn)了她所推崇的學(xué)理性批評(píng)精神。必須強(qiáng)調(diào)的是，劉艷并非拒絕男性文學(xué)，事實(shí)上她對(duì)老作家趙本夫的長(zhǎng)篇新作《天漏邑》的評(píng)論就頗費(fèi)匠心，她對(duì)先鋒作家北村沉默多年后的長(zhǎng)篇新作《安慰書》的解讀與評(píng)判尤能體現(xiàn)她的學(xué)術(shù)眼光。不僅如此，由于長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)編輯身份使然，劉艷對(duì)賈平凹、莫言、韓少功、張煒、劉醒龍、畢飛宇等當(dāng)代中國(guó)重量級(jí)男性作家的創(chuàng)作與評(píng)論同樣了如指掌，甚至別有會(huì)心。這都為她的文學(xué)批評(píng)增添了寬度與底氣。

就劉艷的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，她給人留下的最深印象是高超精妙的文本細(xì)讀功夫。有感于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)正離文學(xué)本身越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)狀，劉艷重申了應(yīng)該通過(guò)文本細(xì)讀回到文學(xué)本體。她對(duì)讀后感式批評(píng)、印象式批評(píng)、即時(shí)性批評(píng)、觀念式批評(píng)一直持保留意見。她的批評(píng)立場(chǎng)很明確：“文本細(xì)讀，回到文學(xué)本體，貼近文學(xué)的敘述，當(dāng)然要恰如其分地使用好理論，而不能夠讓文本淪為理論奴役的對(duì)象。”準(zhǔn)確地說(shuō)，劉艷最看重的還是西方現(xiàn)代形式主義文論的理論資源，從英美新批評(píng)到各派敘事學(xué)理論，尤其是后者給劉艷的文學(xué)批評(píng)注入了巨大的學(xué)術(shù)能量。于是我們看到，劉艷的作家作品論中總是充滿了不厭其煩而又精彩紛呈的敘述分析，她不屑于寫那種空洞而不著邊際的文本分析，她的文本分析從來(lái)都是建基于作家的敘述策略和作品的敘述肌理的透析，她用不同尋常的耐心和心細(xì)如發(fā)的思維對(duì)眾多作家作品做著類似庖丁解牛的手藝活兒。我們從她的文本細(xì)讀和形式分析中能夠感受到她對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)。這是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)家群體中最可寶貴的一種學(xué)術(shù)素質(zhì)。比如她對(duì)蕭紅的傳世之作《呼蘭河傳》的文本細(xì)讀就是如此，她不滿足于人云亦云地褒揚(yáng)《呼蘭河傳》，而是在茅盾、夏志清等人的印象式點(diǎn)評(píng)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步作出學(xué)理化的批評(píng)。她從蕭紅的創(chuàng)作觀念“我的人物比我高”出發(fā)，深入剖析了《呼蘭河傳》創(chuàng)作中作者嚴(yán)格執(zhí)行限知視角與限制敘事的文本內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制。她注意到《呼蘭河傳》中有兩個(gè)“我”，一個(gè)“我”是現(xiàn)在進(jìn)行回憶往事的“我”，一個(gè)“我”是回憶中的過(guò)去進(jìn)行時(shí)的“我”，兩個(gè)“我”的眼光交錯(cuò)與視角疊合，生成了《呼蘭河傳》復(fù)雜的主體情思。而蕭紅尤其注重第二個(gè)過(guò)去進(jìn)行時(shí)的“我”的眼光，既包括兒童的非成人視角的敘述眼光，也包括固定人物的限制性視角和轉(zhuǎn)換性人物的有限視角，正是這些復(fù)雜的有限敘事策略的綜合運(yùn)用，形成了蕭紅后期小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。劉艷不僅著力破解了“蕭紅體”的藝術(shù)奧秘，她還集中解剖了所謂“嚴(yán)歌苓體”的藝術(shù)隱秘。在她看來(lái)，嚴(yán)歌苓的《芳華》不能簡(jiǎn)單地被視為一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們不能忽略這部作品的虛構(gòu)機(jī)制。細(xì)讀《芳華》可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中一直用“現(xiàn)在的我”和“過(guò)去的我”兩種敘述眼光在進(jìn)行雙重?cái)⑹拢绕鋵?duì)當(dāng)年的“我”當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光運(yùn)用得更多且更得心應(yīng)手，小說(shuō)還自如地運(yùn)用了事件發(fā)生時(shí)其他轉(zhuǎn)換性人物的有限視角，這種復(fù)雜的多人物轉(zhuǎn)換有限敘事的綜合運(yùn)用給作品帶來(lái)了高度的寫真印象，但我們必須識(shí)破作家虛構(gòu)的奧秘。嚴(yán)歌苓是一位善于運(yùn)用人物的自由直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)的作家，她這樣做既能有效地推動(dòng)小說(shuō)敘事節(jié)奏的進(jìn)展，也能最大限度地彌合敘述的縫隙，使文本粘合成一個(gè)仿佛天衣無(wú)縫的藝術(shù)有機(jī)整體。

在劉艷的文本細(xì)讀實(shí)踐中，她對(duì)作品的敘事結(jié)構(gòu)的剖析格外重視，這是因?yàn)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)是一部作品的骨骼和框架，只有掌握了敘事結(jié)構(gòu)的肌理和機(jī)制，才能宏觀上駕馭作品的文本細(xì)讀，反之則易流于瑣碎、不得要領(lǐng)。比如在解讀嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海舞男》時(shí)，劉艷就敏銳地發(fā)現(xiàn)，在這部作品的“套中套”敘事結(jié)構(gòu)中存在著比“歪擰”更復(fù)雜的彼此嵌套與綰合，那個(gè)原本應(yīng)該被套在內(nèi)層的內(nèi)套的故事，被作家翻轉(zhuǎn)騰挪到了外層與內(nèi)層的交叉地帶，也就是說(shuō)，石乃瑛和阿綠的故事、楊東和張蓓蓓的故事，乃至于豐小勉和阿亮以及夜開花的故事之間不再是不平等的主輔關(guān)系或單純的內(nèi)外關(guān)系，而是各自平行發(fā)展又相互嵌套，甚至還要在關(guān)節(jié)處盤繞成結(jié)，即綰合在一起，仿佛打了個(gè)節(jié)兒對(duì)對(duì)方提供情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。用劉艷精彩的分析語(yǔ)言來(lái)表述就是：“《上海舞男》敘事結(jié)構(gòu)是兩條基本遵守線性時(shí)間順序的敘事，在一些敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)上彼此嵌套、盤繞成結(jié)，然后繼續(xù)推動(dòng)兩套敘事結(jié)構(gòu)繼續(xù)前行。兩套敘事結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤鑿d’這個(gè)空間，因?yàn)閺堓磔淼膶じ康祝m然敘述的是不同時(shí)空尤其是不同時(shí)間維度的故事，卻可以自然自如地并置、穿插、接續(xù)，每個(gè)敘事結(jié)構(gòu)如此完備地自成一體，又彼此嵌套和綰合。”無(wú)獨(dú)有偶，在剖析趙本夫的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》時(shí)，劉艷再次發(fā)現(xiàn)了這種嵌套與綰合的敘事結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中宋源、張千子等人的抗戰(zhàn)歷史故事與禰五常及其弟子的田野調(diào)查故事彼此嵌套，并借助歷史解密和共同的空間結(jié)構(gòu)“天漏村”而綰合在一起。這就進(jìn)一步指出了“嵌套與綰合”敘事結(jié)構(gòu)的普遍性，由此在很大程度上揭示或發(fā)現(xiàn)了某種藝術(shù)成規(guī)和藝術(shù)真理。這是劉艷這類文章最值得稱道的地方。此外，劉艷還對(duì)北村的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安慰書》的懸念推理敘事和類似剝洋蔥的敘事結(jié)構(gòu)做了鞭辟入里的解析，并將其與李洱的《花腔》、喬葉的《認(rèn)罪書》、蘇童的《黃雀記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略進(jìn)行比較分析，以期揭示這些作品的同一性和差異性。劉艷在藝術(shù)形式分析中特別重視比較的方法，她不僅善于在同類作品中發(fā)現(xiàn)差異性，而且又能在差異性比較大的作品間發(fā)現(xiàn)同一性，這既需要藝術(shù)的敏銳，同時(shí)也需要理性的洞察。比如對(duì)嚴(yán)歌苓的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)和策略的分析，劉艷就能敏銳地發(fā)現(xiàn)它們的不同之處，并借助自己熟稔的敘事學(xué)功底予以透徹的解析。無(wú)論是《芳華》還是《上海舞男》和《媽閣是座城》，劉艷既能揭示它們的共性——所謂“嚴(yán)歌苓體”的敘事話語(yǔ)、敘事節(jié)奏、文本氣味，也能發(fā)現(xiàn)作家在不同作品中不斷追求藝術(shù)新變的匠心。這種對(duì)文本形式的微觀分析本領(lǐng)，充分地顯現(xiàn)了劉艷作為一個(gè)優(yōu)秀青年批評(píng)家的實(shí)力。

除了敘事結(jié)構(gòu)分析，劉艷的文學(xué)批評(píng)還十分重視小說(shuō)的文體形式分析。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)譜系中的散文化寫作傾向，學(xué)界多年來(lái)不乏梳理和研討，而劉艷將蕭紅和遲子建這兩位黑龍江邊地女性作家的小說(shuō)創(chuàng)作一起納入到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文化小說(shuō)類型中予以深入考察，依然顯示了她不俗的藝術(shù)洞察力。劉艷絲毫不掩飾她對(duì)郁達(dá)夫那種過(guò)于放任主觀情緒宣泄的散文化小說(shuō)的不滿，她欣賞的是更為節(jié)制的散文化小說(shuō)敘事形態(tài)。不同于一般的泛泛而論，劉艷對(duì)蕭紅和遲子建的散文化小說(shuō)創(chuàng)作傾向的剖析融入了她得心應(yīng)手的敘事學(xué)理論，因此能發(fā)現(xiàn)別人所難以發(fā)現(xiàn)的敘事差異：蕭紅因?yàn)閳?zhí)著于限制性敘事，所以她的散文化小說(shuō)更顯冷峻；而遲子建在敘事角度和人稱變化上更加自由，這有利于她的散文化小說(shuō)中主觀體驗(yàn)的傳達(dá)。不僅如此，劉艷還進(jìn)一步追問(wèn)兩位女作家的早年記憶和童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)她們的散文化小說(shuō)創(chuàng)作的影響。她的結(jié)論是，由于蕭紅童年孤苦，故而她的散文化小說(shuō)缺乏亮色并趨近冷峻；而遲子建的童年是幸福的，所以她的散文化小說(shuō)就亮麗而多彩。雖然遲子建小說(shuō)中也充滿了苦難，但她并不絕望，她相信神性，對(duì)神性的書寫給遲子建的散文化小說(shuō)注入了不同于蕭紅小說(shuō)的溫暖底色。一般而言，散文化小說(shuō)往往都是抒情小說(shuō)，所以劉艷對(duì)蕭紅和遲子建小說(shuō)創(chuàng)作中的抒情功能也是予以重點(diǎn)考察，她還多次重點(diǎn)援引當(dāng)今中國(guó)文論界十分流行的抒情傳統(tǒng)理論進(jìn)行輔助分析。包括普實(shí)克、陳世驤、高友工、沈從文、王德威等人在內(nèi)的中國(guó)抒情傳統(tǒng)理論家對(duì)劉艷的文體批評(píng)實(shí)踐有著明顯的影響，這使她不僅在蕭紅和遲子建這樣的女性作家的筆下感受到了抒情傳統(tǒng)的魅力，而且在趙本夫這樣的男性作家筆下發(fā)現(xiàn)了詩(shī)性敘事的魔力。當(dāng)然，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是復(fù)雜而多源的，中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)同樣如此，既有時(shí)下廣受關(guān)注的抒情傳統(tǒng)，也有相對(duì)不受人重視的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)。我以為，中國(guó)文學(xué)中的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)有著絲毫不亞于抒情傳統(tǒng)的影響力。當(dāng)然這種中國(guó)式的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的核心是野史雜傳，它以史傳為中心，而不同于西方文學(xué)中的浪漫傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)。作家北村自言不喜歡東方的故事傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)，不喜歡傳統(tǒng)的“傳奇”小說(shuō)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的傳奇小說(shuō)主要描述故事的表面，這顯然是北村對(duì)中國(guó)傳奇的誤解，他誤把中國(guó)的傳奇概念等同于西方文學(xué)傳統(tǒng)中的浪漫傳奇。事實(shí)上，我們?cè)趧⑵G重點(diǎn)分析過(guò)的作家蕭紅、遲子建、趙本夫、北村等人的小說(shuō)中都可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。比如北村早年的小說(shuō)《劫持者說(shuō)》《披甲者說(shuō)》《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》《聒噪者說(shuō)》《瑪卓的愛情》《周漁的火車》等，無(wú)不可以視為對(duì)中國(guó)唐宋傳奇小說(shuō)文體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。只不過(guò)敘述結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜、敘事手法更加多樣、敘事人稱更加多變、主題意蘊(yùn)走向了現(xiàn)代生命存在困境的觀照而已。至于野史雜傳的史傳體，并沒(méi)有根本性的變化。在這個(gè)意義上，不僅北村的小說(shuō)，就連劉艷十分推崇的嚴(yán)歌苓小說(shuō)系列同樣可以視為中國(guó)傳奇的現(xiàn)代形態(tài)，諸如《芳華》《上海舞男》《護(hù)士萬(wàn)紅》《陸犯焉識(shí)》《少女小漁》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶桑》等膾炙人口的作品，都可以和中國(guó)古老的小說(shuō)傳統(tǒng)對(duì)接起來(lái)考察。事實(shí)上，劉艷在關(guān)于趙本夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》的文體分析中已經(jīng)開始重視中國(guó)文學(xué)中的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)了，但我以為在嚴(yán)歌苓和遲子建小說(shuō)的文體分析中，中國(guó)傳奇文體傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化問(wèn)題依舊存在論說(shuō)空間。

最后想說(shuō)的是，劉艷的文學(xué)批評(píng)雖然偏重于小說(shuō)的文體和藝術(shù)形式分析，但她并不排斥對(duì)小說(shuō)思想意蘊(yùn)和作家思想觀念的追問(wèn)，但相對(duì)而言，她更重視前者，而后者主要在前者中派生出來(lái)。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，在現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)中，不是內(nèi)容決定形式而是形式?jīng)Q定內(nèi)容，怎么寫的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了寫什么，這是因?yàn)樾问讲⒎菃渭兊男问剑问绞怯幸馕兜男问剑踔列问骄褪且庾R(shí)形態(tài)的潛結(jié)構(gòu)，也可以說(shuō)形式就是最大的文體政治。于是我們看到，劉艷對(duì)作家作品的思想意蘊(yùn)的分析，往往都是從文本形式分析中自然而然地滋生出來(lái)的，而沒(méi)有遵循那種先做內(nèi)容和主題分析，再做藝術(shù)形式分析的二元化分析慣例，這正是她的學(xué)理性批評(píng)的魅力所在，值得效法而不應(yīng)該受到誤解。比如，劉艷對(duì)趙本夫和嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的人性書寫的辨析，還有她對(duì)北村小說(shuō)中生命存在困境的剖析，對(duì)嚴(yán)歌苓的女性意識(shí)嬗變的考察，對(duì)蕭紅和遲子建的童年經(jīng)驗(yàn)和孤獨(dú)體驗(yàn)的比較分析，凡此種種，無(wú)不體現(xiàn)了她對(duì)作家作品內(nèi)在精神底蘊(yùn)的關(guān)注和深度把握。應(yīng)該說(shuō)，像這樣的學(xué)理性批評(píng)是有力量的文學(xué)批評(píng)，我相信劉艷能一如既往地堅(jiān)持下去，把她為中國(guó)的學(xué)理性文學(xué)批評(píng)的辯護(hù)進(jìn)行到底！