中國作家協(xié)會主管

1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓練班學員宗福先寫了四幕話劇《于無聲處》，演出后引起全國轟動。11月16日，《人民日報》頭版發(fā)表萬言評論，稱贊這部劇體現(xiàn)了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會召開。一個新時代開始了。

40年來，這部戲和宗福先一起，也和我們這個時代所有人一起，經(jīng)歷改革開放帶來的所有變化。它受到過萬人空巷的贊譽，也有過遭人議論的時刻。經(jīng)過40年時間檢驗，當《于無聲處》在話劇舞臺上再次呈現(xiàn)時，它仍然讓臺下的觀眾熱淚盈眶。

人物小傳宗福先

著名作家、編劇。歷任中國作家協(xié)會會員、中國作協(xié)理事、中國劇協(xié)第四屆常務(wù)理事，上海市政協(xié)常委。1978年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作了話劇《于無聲處》，合著話劇、電影《血，總是熱的》、電影《鴉片戰(zhàn)爭》、電影《高考1977》。

《于無聲處》演出即將開始，觀眾席一片屏息凝神。在后臺，燈已悉數(shù)熄滅。只余小小幾束光，是服裝和道具等裝置前的照明，映襯出邊上劇務(wù)人員的輪廓。

前臺，燈亮起來了，第一句臺詞響起，很快，《紅梅贊》的樂聲傳來了。即將上場的男主角聽到旋律呆住了，他望著女主角伏在鋼琴前演奏的背影，不相信自己離開那么久，竟還被這樣牽掛。他激動地聽著。71歲的編劇宗福先置身后臺的黑暗中，也不出聲地、激動地聽著。

一切和40年前那天一樣。一切又和40年前的那天不一樣。

1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓練班學員宗福先寫了《于無聲處》四幕話劇。是年9月22日，在市宮小劇場第一次彩排演出。20天后，相關(guān)報道見報。11月12日，陳云同志在中央工作會議東北組發(fā)言時講到此劇。11月13日，劇組赴京，19日為中央工作會議舉行專場演出。前后一個多月，觀眾6萬多人次。有時人們不等謝幕就爬上舞臺，緊緊擁抱演員。11月16日，《人民日報》頭版發(fā)表萬言評論，稱贊這部劇體現(xiàn)了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會召開。一個新時代開始了。

在那些如坐云霄飛車般激動人心的夜晚，人們總能在舞臺的后臺，或是散場后劇場邊門看見宗福先：“一個身材不高、瘦瘦的戴眼鏡的男青年。他斯斯文文地站在那兒，注意地傾聽著觀眾們的意見，仔細觀察著人們的神態(tài)。”

今年，為紀念首演40周年，《于無聲處》在上海美琪劇院連演兩晚。于是，在2018年的秋天，宗福先又一次站在后臺。瘦瘦的青年已經(jīng)變成了兩鬢斑白的老者，望著臺上的一切。從某種意義上說，宗福先在看著自己的孩子。但從某種意義上說，他又是在看著他自己。

1978年5月的深夜，當他花了三周時間，一邊哮喘，一邊拿著噴霧器，在寫完這五萬余字時，把筆一扔，一瞬間覺得自己的一切已經(jīng)被抽空，癱坐下來。他說，自己是把十年的恐懼、屈辱、憤怒，和反思、懷疑、反抗，以及熱血、激情、責任都注入了劇本。那個剎那，似乎眼前的劇本是有血有肉、有愛有恨的存在，他把自己的靈魂交付給了它。

40年來，這部戲和宗福先一起，也和我們這個時代所有人一起，經(jīng)歷改革開放帶來的所有變化。它受到過萬人空巷的贊譽，也有過遭人議論的時刻。但經(jīng)過40年時間檢驗，當《于無聲處》在話劇舞臺上再次呈現(xiàn)時，它仍然讓臺下的觀眾熱淚盈眶。

那里面有什么東西，超越了戲中涉及的時代背景，在今天，依舊撥動著人們的心弦。

站在后臺的宗福先，習慣性地抿著嘴，靜靜傾聽著從舞臺上傳來的一切聲音。

人民不會永遠沉默

解放周末：40周年紀念演出第一晚結(jié)束時，聽到大家一邊散場一路都在議論，說您在1978年竟然敢寫這部戲，膽子真大啊。

宗福先：曾經(jīng)有一位領(lǐng)導人和我說，我這部戲推出的時間特別好。我是在1978年5月寫完的，9月由蘇樂慈導演排好后首次對外演出。當時的政治形勢是，如果早半年推出，也許我們就被抓起來了。如果晚半年推出，四五運動得到平反，那時再拿出來，也沒有很大意義了。

這么多年來，大家都說，宗福先，你膽子真大，也有人來問我：“你當時是不是沖著‘兩個凡是’開炮？”其實真不是。

回想起來，當年創(chuàng)作的初衷真的是很單純的。我就是覺得悼念周恩來總理是一件正確的事情，反對“四人幫”是一件很正義的事情，就覺得自己怎么能不為正確和正義的事情鼓與呼呢？我當時不過是上海熱處理廠的一名普通工人，對當時的國家政治，以及背后的復雜并不清楚。

所以，實事求是地說，1978年，我不是明知山有虎，偏向虎山行。我不是用了勇氣寫作，而是用了激情在寫作。我就是要表達一句話——“人民不會永遠沉默”。

解放周末：當時會想到這部戲在40年之后還能上演嗎？

宗福先：《收獲》名譽主編李小林曾經(jīng)和我說：轟動一時的作品，未必都能留得下來，你這部戲倒是30年能演，40年還能演。確實，一個劇本，經(jīng)歷幾十年的時間檢驗，還有人愿意來排，還有那么多人愿意來看，觀眾還那么熱情，何等幸運。

1976年，我的一個朋友從北京的天安門廣場回上海。我在老北站對面一家小旅館見到了他。從他那里我知道了四五運動。他說：“我早已逃避政治了，可是現(xiàn)在有人反對周總理，我能不跳出來嗎？”那時，我有點害怕，又有點激動。我激動的是，原來長期以來我的所思所想不是孤獨無援的。以前，我心里充滿疑惑，但什么都不敢說。因為看著周圍人都是一張張平靜的臉——他們是不是對一切都沒有感覺？現(xiàn)在我知道了，中國有那么多人和我想法一樣。但是走在街上，那年夏天，路上的人們依然這么漠然。我想請朋友給我畫一幅畫，我想要表達魯迅的“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”的意境。畫沒有畫成，但我在心里畫下了它。從那一天開始，我就在醞釀一個話劇。我要寫下這個朋友，這個我心目中的英雄。在高壓下，他代表了我心中的精神脊梁。

現(xiàn)在說“戰(zhàn)斗”這樣的詞，也許已經(jīng)不時髦了。但1978年，我寫這部戲的本意不是為了宣泄傷心沮喪的情緒，而是為了歌頌英雄，我是帶著戰(zhàn)斗的情緒去創(chuàng)作的。

人人用盡全力往上推

解放周末：從話劇舞臺走上時代舞臺，對一部戲本身而言，幸焉非焉？

宗福先：1978年，上海市工人文化宮的蘇樂慈導演著手排練的時候，演員們都是來自各個工廠的在職工人，都是花業(yè)余時間趕來工人文化宮學習演戲的。男主角張孝中，當時是吳淞的上鋼一廠工人。他曾對我開玩笑說：“宗福先，這個劇本演出成功了，你可別忘了我們。”我說：“沒問題，成功了我請你們吃飯，但萬一我‘進去’了，你們也要給我送飯。”大家群情激昂，說：“我們輪流給你送飯。”

很奇怪，因為四五運動當時是一個中央定性的反革命事件。這部戲是為這個事件翻案的。照常理，它的危險系數(shù)是無窮大的。但從誕生之后，沒有遇到一個人反對。連一個猶豫、懷疑的人都沒有。人人舉手、贊成，人人用盡全力往上推。排練的時候，為了保證最后的演出，市宮還開了介紹信讓我們?nèi)〗M人員所在的工廠借人。

第一次在市宮演出，我們心里最初也沒有底，但隨著演出開始，劇場很快安靜下來，四幕演完，觀眾席一片安靜，然后瞬間爆發(fā)出陣陣掌聲，觀眾們一個也不肯走。我們沒有任何宣傳，完全靠觀眾的口口相傳，這部戲的名氣一下子擴散出去，傳遍上海。文化界、戲劇界的老前輩如黃佐臨、袁雪芬都來看。黃佐臨看了很激動，第二天就讓上海人民藝術(shù)劇院全體同志都來看。他本人也來看了好幾次。這年10月，《文匯報》記者周玉明來市宮采訪并刊發(fā)了長篇報道后，《文匯報》又全文刊發(fā)了劇本，這在當時都是要擔風險的。

最后這部戲，在短短一個多月的時間里，從上海市工人文化宮的小劇場一路進入北京京西賓館，為中央工作會議舉行專場演出。之后，全國同時有2700個劇團在演出，記錄至今無人超越。很多人熬夜排隊買戲票，寫信告訴我們他們是如何流淚讀完劇本、流淚看完演出。

這就說明，大家對這部戲的感情，已經(jīng)超過了觀劇本身。當時全中國的民心民意完全一致：希望為四五運動平反。今天再回想這些事，我得出一個結(jié)論，就是不論何時，一定要尊重民意，一定要遵從民心。

生逢改革開放元年

解放周末：《于無聲處》不僅見證，也推動了歷史的轉(zhuǎn)折。

宗福先：就在我們進京首演當天，四五英雄韓志雄揮動《人民日報》走來，告訴我們北京市委的決定，宣布四五運動完全是革命行動。我們激動得歡呼起來，歡呼人民的力量！我們寫戲、排戲、演戲不就是為了這一天嗎？這一天就在我們到北京演出的第一天來到了。那個夜晚，臺上臺下的氣氛已是接近狂歡了。

那年12月17日晚，文化部、全國總工會為《于無聲處》劇組舉行隆重授獎大會。這是粉碎“四人幫”后，第一次頒發(fā)這樣的獎。這一切對于這部戲來說，都是很大的幸運。要知道，第二天，12月18日，黨的十一屆三中全會開幕了。

《于無聲處》出生在改革開放的元年，算得上生逢其時，它屬于1978年的思想解放運動。如果是誕生在別的時代，我們的命運會怎樣，真的很難講。今天為什么《于無聲處》還能演，還很受歡迎，因為今天我們?nèi)匀恍羞M在改革開放的大道上。一個國家、一個民族要振興，就必須在歷史前進的邏輯中前進、在時代發(fā)展的潮流中發(fā)展。未來，中國改革開放的大門只會越開越大。所以我們要緊緊抓住改革開放這條中國當今大時代的命脈。

解放周末：處女作就是成名作，會不會給您日后的寫作帶來壓力？

宗福先：不會。我相信這種成功多數(shù)屬于運氣，而且福兮禍所伏，所以我當時為自己畫出的人生曲線就是“高開低走”，而且告誡自己：一輩子都要夾緊尾巴。

40年過去了，現(xiàn)在有些聲音說：這部戲的成名，完全是靠政治因素，靠著群眾對“四人幫”的憤怒情緒帶著飛起來的。但在10年前中國劇協(xié)召開的座談會上，許多前輩及同仁給出了一致的評價。大家認為：“《于無聲處》由于政治上的敏銳，在當年得到關(guān)注；又由于藝術(shù)上的成熟，至今充滿了打動人心的力量。”

大家一直稱頌我的勇氣，我感到很榮幸，但這說明大家還是更看重這部戲在特殊時代的作用和影響。雖然這部戲還有很多粗糙和不足，但其實我內(nèi)心更希望《于無聲處》作為一部能在藝術(shù)上站得住腳的戲而被人們記住。

要知道我們從哪里來

解放周末：《于無聲處》中所涉及的1976年的諸多事件，已經(jīng)過去40余年。在今年重排，您覺得這部戲?qū)r下的觀眾意味什么？

宗福先：《于無聲處》紀念首演30周年時，我們?nèi)ド虾?個大學演出15場。當時我們擔心那些80后、90后看不懂，要知道1976年，距離他們出生還有好多年呢。所以當時每次演出前，話劇中心要求我和大學生講講劇本的時代背景。

我和同學們說：“每個人都應(yīng)該知道自己從哪里來。中國不是一直以來，都是你們現(xiàn)在看到的這樣繁榮。我們曾有過像戲里說的那樣不堪回首的過去。知道了過去，把過去定為坐標，你就能夠看準哪個方向才是向前。”

1978年，無數(shù)人看后“放聲大哭，滿腔悲憤，噴薄而出”。因為這部戲說出了他們壓抑許久的想說而不敢說的話。2008年，在上海戲劇學院，年輕的觀眾在聽到女主角緊張地說“全國通緝的反革命分子到了上海”時，場下爆發(fā)笑聲。所以你看，時代背景的確變化了，人們對戲中情節(jié)的感受和反饋就完全不一樣了。

但也有不變的東西。比如對“人生的選擇”這樣的命題，放在今天依然新鮮。當時有80后的大學生和我說，經(jīng)歷過那個時代的人在看到這部戲時的激動，他的確不能體會。但他在看戲的時候，也被感動到哭。觸動他的點不是政治元素，而是看到比如男主角歐陽平用自己的前途和命運捍衛(wèi)自己的信仰和良知，比如看到他的愛人在杳無音信的情況下，無怨無悔等待他9年。這種信念和忠誠，讓人深深震撼。最后，年輕人們不僅看懂，很多人還被打動了，當時最多一次，場內(nèi)熱烈鼓掌14次。

如果說1978年的《于無聲處》是對外的匕首，代表了時代的吶喊，那么現(xiàn)在，它是對內(nèi)的解剖刀，觸動的應(yīng)該是真實的人性。

到人性深處去看一看

解放周末：從某種意義上說，《于無聲處》戲中人對抗的敵人，是一個具體的對象或者說勢力。但今天年輕人要面對的壓力，來自生活的方方面面，而且都并非來自外力的施壓，看上去都是個體自主選擇的結(jié)果，因此更不知道要反抗什么了。

宗福先：我的侄女也是80后，她也和我說過同樣的話。她在看過我的戲后說，“你們這代人雖然過得非常艱苦不容易，但心中保有信仰。現(xiàn)在的青年們看上去衣食無憂，可以自主擇業(yè)、戀愛、遷徙，但心中更多的，只是欲望。”當然不可一概而論。但我想，一代人有一代人的苦惱。包括在《于無聲處》之后，進入新的時代，我也會有新的苦惱。

解放周末：比如說？

宗福先：比如說，現(xiàn)在寫戲，先要考慮商業(yè)成本問題。

解放周末：我以為像您這樣的名家不用考慮這樣的問題。

宗福先：首先我自己不認為自己是名家，另外名家也不能逃脫制作成本、商業(yè)效果這些話題。做名家首先要適應(yīng)商業(yè)規(guī)則吧。所以某種程度上說，至少對于我，今天的劇本創(chuàng)作比1978年更難。

在1978年《于無聲處》中扮演男主角的張孝中曾有一次發(fā)言，說在戲中一共6個人，關(guān)系是5對1。5個人都否認和批判反面人物何是非。何是非作為一個投機者和叛徒，最后落得眾叛親離的下場。曹禺曾點評這個人物“沒有骨頭，沒有靈魂，沒有信仰，沒有人味”，恨之入骨。但如果今天，這個對比還會是5比1嗎？

從劇情來看，何是非爭取到了高官厚祿，為家人爭取到了獨立花園洋房，呵護妻子照顧兒子，還為女兒安排了錦繡前程。用今天的標準，他是百分百的好丈夫、好父親，簡直是成功人士，人們還會譴責他嗎？

在《于無聲處》中，女主角明知愛人要面臨牢獄之災(zāi)，還義無反顧決定拋家舍業(yè)，生死相隨。如果今天我寫一部劇，一個人明知道愛人要倒大霉，但她卻明哲保身或者及時抽離。觀眾會被觸動嗎？到底是會譴責她還是贊賞她呢？又或者，我寫一個人，有這樣一個機會，可以在不傷害朋友生命的情況下，出賣朋友的一部分利益，就能為自己獲得晉升前途，而且肯定不會被人發(fā)現(xiàn)也不會受到懲罰，那么大家會贊成他做還是不做呢？

《于無聲處》劇中涉及的那個令人窒息的夏天過去了，但劇中涉及的種種關(guān)于命運的抉擇依舊存在，或者說，依舊無解。所以我不認為今天的年輕人沒有什么東西要對抗了。事實上，今天依舊有很多東西要反抗、要批判、要警惕。我還依舊想要好好寫一寫，觸碰到人性深處去看一看。

在戲劇沖突中，正面人物和反面人物的對抗是看得到的，但一個人內(nèi)心的對抗外人是看不到的，卻更深刻，也更殘酷。看到丑惡的東西和不義的東西時，我想拔劍而出的念頭，還時不時會有。