中國作家協會主管

夏魯平，滿族，魯迅文學院第九期少數民族文學創作培訓班學員。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《民族文學》《作家》等報刊發表作品百余萬字。小說多次被《中華文學選刊》《小說選刊》轉載，并連續多年收入年度佳作選本。曾獲吉林省委省政府“長白山文藝獎”“吉林文學獎”等獎項。出版小說集《往日重現》《去鐵嶺》《風在吹》，散文集《海天片羽》。

1

我老婆問起了一雙鞋，高腰棕色的皮鞋。供熱公司趕在星期天給暖氣試熱水，屋里暖氣片里憋住了膨脹的氣體，我剛擰開放風閥，我老婆那邊就喊上了，“我跟你說話呢，聽見沒有？”我手背抹了一把腦門洶涌的汗珠，“什么鞋，我從沒見過什么棕色皮鞋。”我老婆強迫我放下手頭上的忙活兒，指著地板上一堆亂七八糟鞋盒子說：“我記得清清楚楚，春天里我給你買了一雙棕色的皮鞋，打了折，二百塊，怎么說沒有就沒有了？”看著她那一臉光怪陸離的神情，我又將鞋柜重新查找一遍，那雙高腰棕色的皮鞋卻始終不見蹤影。半個月前，隔壁樓里發生一起盜竊案，犯罪嫌疑人拎走一雙某大學研究先秦文學教授的布鞋，穿在腳上，打開樓上對面的房門，大模大樣登堂入室，竊走五條項鏈、三枚鉆戒，和一沓價值幾萬元的連號人民幣。作案后，布鞋又拖泥帶水放回原處。我不希望這種事在我身上重演。

我老婆似乎還陷在那雙高腰棕色皮鞋里難以自拔，那敗壞的情緒大有持續發酵的可能，我趕緊拎起一雙看好的黑皮鞋，以重新釘掌為由，逃出家門。

站在樓門口，我鼻尖涼了一下，不輕不重，在判斷是否要下雨的時候，額頭和鼻梁又來了那么兩下清涼，同樣不輕不重。手一摸，濕的，長長的水溜掛在指間，的確是雨滴。冬天似乎從這一滴雨開始，下過這場雨，天真的很快要冷下來了。

我決定冒雨出門，奔向百姓超市門口那個老徐修鞋攤，修理我手里這雙黑皮鞋。修鞋攤固定在百姓超市門前不知有多少年，自從有了超市，就有了修鞋攤，它儼然成為百姓超市門前不可分割的一部分。修鞋匠老徐是四川人，也許常年出門在外，那一口不標準的普通話，只是略帶一點兒四川口音。每年春天他都要出現在百姓超市門前，一蹲就是一個春天，一個夏天，再一個秋天。天一放冷，下了頭場雪，他就要收攤，帶著老婆回四川老家。

修鞋攤其實是個一米見方帶轱轆的木箱，外加一個藍色塑料凳和他屁股底下坐著的那個折疊馬扎。每天收攤，木箱上面的縫紉機縮回箱子里，錘子剪子那一整套七零八碎工具噼噼啪啪扔進縫紉機兩側空隙，蓋上箱蓋，抽出屁股底下的折疊馬扎，壓在箱蓋上面，拎起一根鐵鏈子，穿過折疊馬扎，在木箱上圍上一圈，上鎖，木箱推到百姓超市山墻那邊一米多寬的縫隙里。特意留出的鐵鏈頭，套進墻縫地面鐵樁上，重新加一把鎖，就算完事。這一米多寬的墻縫，平時多是塞些百姓超市淘汰下來的紙盒、廢紙、廢塑料袋，有人來收廢品，往往能拉走一汽車。我不知道修鞋匠老徐是怎樣跟百姓超市達成的協議，每年冬天他回四川老家，這個修鞋木箱就存放在墻縫里。墻縫外面掛著一個大簾子，顯然經過了精心處理，簾面有紅磚圖案，與百姓超市墻壁融為一體，不用心觀察，誰都看不出那是個存放廢紙盒廢紙廢塑料袋和修鞋木箱的墻縫。

老徐每年春天擺出修鞋木箱，百姓超市門前立馬有了活氣兒，多半是因為人多造成的效果。與修鞋攤一起湊熱鬧的，還有一張掉了漆的灰不溜秋的象棋盤，不知誰從家里搬出來，沒日沒夜攤在地上。下棋的人多數是百姓超市樓上的住戶，棋下得也沒日沒夜，好在百姓超市后半夜才熄燈。有人下棋，就有人看熱鬧，百姓超市門前因為有了這張棋盤，整天人流不斷。也許因為有老徐看守，從晚上遺留到白天的棋盤上的棋子扔得狼藉一片，從沒有人收拾，來人隨時坐下，擺上棋子，隨便開殺了。老徐有活時，干活，沒活時，欠一欠身，從折疊馬扎上站起，眼珠子像粘貼在棋盤里，看得一絲不茍。他的右腿明顯有毛病，腳掌外撇，不能長時間站著，他只看了一會兒，又坐回他的折疊馬扎，又極力拉長著脖子繼續看向棋盤，觀棋不語。從不言語的老徐，對每盤棋都看得津津有味，有時還會默不作聲咧嘴齜牙樂起來。

老徐鞋修得好，遠近聞名，這并不能說明他有多么高超的技術。修鞋就那么幾個步驟和幾樣東西——膠水、橡膠掌，再就是刀具，打磨橡膠掌鐵銼什么的，跟別的修鞋攤沒有差別。老徐修鞋不是靠他手上的技術，更多的是眼光。他接過要修的鞋，便知道鞋的主人走路是內八字或外八字。他會按每個人腳的重力進行修補，只要經他手修過的鞋，肯定把每個人腳上的不足或短板補回來。他這么了解每個人的腳，體量每個人的腳，也許跟他自己的腳殘疾有關，以己度人，他成了個好修鞋匠。對他有了認可，平時家里所有的鞋，我都找他來修，即便在外面走遠路，鞋突然出了問題，也要堅持走回來。只有把鞋交給老徐修理，我心里才踏實，順便還可以同樣伸起脖子，看向正在對弈的棋盤，看對弈之人如何將棋子砸得叮咣亂響！不知不覺間，老徐會把修好的鞋扔到我腳下。

春天的時候，我老婆甲狀腺出了毛病，做了手術，手術后她吃了那種代替甲狀腺素功能藥物，反應強烈，做事總是顛三倒四。我相信，那雙不見蹤影的高腰棕色皮鞋，肯定會在某一天某一時刻，在屋子里某個隱蔽的角落里被重新發現，這種奇跡，在我們以往的日子里不止一次出現。剛才出門之前，我老婆還說過，“別看那雙鞋才二百塊錢，原價兩千多呢，貨真價實的名牌。開春時，我聽說歐亞商都店慶商品打折，好不容易才買了一雙。”手術后，我老婆有點閑不住，這我知道。至于她說買了一雙高腰棕色皮鞋，我的確一無所知。我老婆突然狐疑地問：“你是不是嫌我買得便宜，不喜歡，偷偷扔了？”聽到這話，我趕緊溜之大吉。

老徐的鞋攤是否會收工呢，他不會傻到在這樣的天氣里頂著雨守在超市門口。我拎著這雙需要重新釘掌的黑皮鞋，一步步向前走。天下過了這場小雨，再來一場小雪，老徐就要回他的四川老家，需要修理的鞋，得抓緊時間，不然，這一個冬天都不會見到他。

2

老徐最初給我的印象并不怎么樣，那大概是頭三年或者頭五年吧，夏天傍晚時分，我經常去超市門口圍觀下棋。有時，手里攥著剛剛從超市里拎出來的醬油瓶子或醋瓶子，不分主次輕重忘了老婆做菜急等著使用。那段日子我對圍觀有著特殊的癮頭兒，心癢癢的恨不得棋盤上誰退下，由我坐上去，跟對面陌生人殺上一盤。那些下棋或圍觀的人看著都臉熟，只是我們彼此叫不上對方的名字，頂多知道某某姓王，就叫他老王或小王，姓李，就叫他老李或小李，有些奇怪的姓，記不住也就記不住了，不用特意煞費苦心非記住不可。

在這里混久了，他們知道我白天上班，是個有單位的人，只是晚上這段時間能抽空跟他們湊到一起。也不知什么時候，他們知道我在稅務部門上班，是的，稅務！就是從生產、經營業主兜里往外抽取稅款的人，事兒聽著有點不舒服、不自在是吧？沒辦法，這是我的職業。國家如果沒有我們這些收稅人，哪來的錢？沒有錢，拿什么建高鐵、修高速，搞國防？說這些，有點兒像講大道理，其實道理一點都不大。平時在單位，我手里有一定的權力，我依照稅法替國家把守好稅收這一道門戶。這樣的職業干的時間長了，會落下職業病，就是一旦發現不法分子賺取國家稅收便宜，總是恨之入骨，查辦起來決不姑息手軟。

我的職業也影響到下棋。有時棋子走得不順，情緒多有波動，對方往往要謙讓我一點兒，但我不需要。我需要彼此遵守規則，這是我職業生涯養成的習慣，也是我的性格。老徐看好了我這一點，有意無意接近我，讓我多注意他，有時我與他的臉面相撞，他立即現出巴結相，這讓我很是享受也很是討厭。盡管如此，我還是與老徐有一搭無一搭地說上話了。我發現老徐頭腦灌滿了糊涂蟲，稅務、城管、工商、公安幾個不同的部門他總是分不清，所有穿制服的，包括保安在內他都看成是同一類，好像這些人都是強勢群體，專門欺負老百姓。這話我聽著就生氣，我也是老百姓，我們講究的是服務，我們還不知道自己受誰欺負呢！說兩件事，能把人氣個倒仰！大概是前年吧，前年夏天，我腳上的一雙涼鞋開膠了，拎到老徐那修理，他開口就說：“你們公安每年要沒收好多自行車和電動車吧，你幫我弄一臺沒人要的自行車，往后修鞋全免費！”我低頭看見他那只別扭的右腳，氣不打一處來，他這是把我看成啥人了，怎么能好意思張這個口？再說，我只是個稅務人員，跟公安根本搭不上邊兒！鞋修完，我往木箱子上扔下十塊錢，穿上涼鞋就走人，連一聲解釋都沒有。還是那年夏天，我在超市門前看人家下棋，那是我很少見到的兩位高手，棋走得正酣，我背后的衣襟被扯動了一下，接著又被扯動了一下。從棋盤上轉過頭，發現是老徐。他像是有事的樣子，讓我離開棋盤跟前的人群。老徐說：“今天下午，我小姨子在頭道街賣水果，秤和手推車被城管沒收了，你行行好，幫我要回來！”我瞪著他可憐巴巴的眼珠子，不耐煩地說：“我搞稅務，跟城管有什么關系，別說我不認識他們，即便認識，我也不可能參與這些事，我丟不起這張臉！”話說得有些嚴重，肯定傷了老徐的心，他呆呆愣在那里，半天沒說話。我不知道他小姨子的事后來是怎么一個結果，但我知道，在這個城市里，不只是他一個人在做事，他還有親屬跟他生活在一起。

我以為駁斥了兩次，他不再跟我提那些煩人的瑣事。可我在他眼里還是權重如山的人，是他摸得著看得見的一根救命稻草。他的企求從沒有放棄過，好像總有一天，我會成為他的貴人。去年，他大概搞明白了稅務和城管和公安工作性質，又來麻煩我了。這次麻煩還算靠點譜，他說：“你認識不少老板吧，你能不能跟哪位老板說一聲，幫我老婆找個工作，打掃衛生那種，做飯也行，我老婆跟我來長春好幾年，一直沒事可干，主要是，她的腿小時候得了小兒麻痹，走路不利索，沒人找她干活，要是有個認識人看著面子接收她一下，人家會發現我老婆很能干。”

這事我總算應承下來，我說：“等遇到機會，我幫你說說。”

離開他的鞋攤，我很快把這個承諾忘得一干二凈。

3

現在，我老婆說得有鼻子有眼兒的高腰棕色皮鞋沒有了，這事搞得我們都挺鬧心。自從我妻子做了手術，我不再在超市門口逗留了。棋盤周圍再熱鬧，我也不會停留片刻。至于老徐，我也有半年多沒注意他，偶爾去超市買些雜七雜八日用品，他肯定會看見過我，只是我沒有朝他瞅上一眼，他也不便跟我打招呼，更不可能追問我他老婆的事有沒有眉目。

我拎著這雙需要釘掌的鞋，去老徐鞋攤。天還在飄著零星的雨滴，在我的鼻尖或臉頰上涼那么幾下，沒有加大數量的意思。這樣的天是否一直沉入到傍晚，沉到一片混沌的夜幕里，尚不可知。大老遠的，我看見老徐身穿淺藍色工作裝，鼻孔下面掛著兩根長短不齊的清鼻涕，手里正一樣一樣擺弄著修鞋工具。工作裝是“一汽”特有的標志，左胸上印有“一汽”字樣，很是扎眼。他搞到這樣一件大型國有企業的工作裝，就好像跟“一汽”沾親帶故，修鞋攤也會變得不同凡響。那件淺藍色的工作裝有些日子沒洗過，兩只袖口不知是鼻涕所致，還是修鞋造成的，滿是油膩的污垢，根本看不見原有布料的顏色。他這樣擺弄著工具，是要收工呢！我向他揮動的黑皮鞋，老徐看見了，他眼睜睜看了好一陣，確認我果真奔向了他，又低頭從木箱往外倒騰那些修鞋的玩意兒。

我問：“這么早收攤？”

老徐扯起那藍塑料凳放到我跟前，意思是讓我坐下。他接過黑皮鞋，放到地上一只，另一只攥在手里，掰了一遍鞋幫，也不問鞋出了毛病，就知道我要釘鞋掌了。鞋翻轉過來，鞋底朝天套在鐵砧上，他抄起鐵鉗拔掉鞋跟殘留的舊橡膠和鐵釘。為了確保不再有鐵釘殘存，他的拇指在鞋跟上摩擦了兩個來回，將鉗子換成一把鐵銼，磨向需要釘掌的地方。鞋跟粉屑飛揚，黑色的橡膠現出了新鮮的麻紋，再從工具箱扯出一塊報廢的汽車輪胎，剪下一塊，剪成一個半月牙，同樣用銼打磨，磨出新鮮的麻紋。我的鼻孔瞬間鉆進了橡膠摩擦所發出的氣味，不得不歪頭躲避。這當口，一條雜毛小黃狗，從老徐身后伸出頭看向我，只看了一眼，起身了，試探著向我湊過來，鼻子伸到了我的褲腳。不知是出于防范的考慮還是說不清的原因，這條雜毛小黃狗又得寸進尺地將鼻子伸向我的腳面。老徐沒回答我剛才的問話，很可能還在想著我曾經答應給他老婆找工作的事，生氣了，或者他壓根也不會生氣，只是盤算下一步找個什么樣的借口跟我溝通更見成效。

那條雜毛小黃狗的嘴巴和眼窩摻雜著白毛，像得了白癜風，它卑微地站在我與老徐中間，等待我向它示好。這是一條沒有任何主見和敵意的小狗，我伸手摸向了它的腦袋，感覺手里的皮肉松懈，手并沒用力，它的眼皮便向上翻開，露出直勾勾的眼白，舌頭適時地翻出，舔了幾下嘴巴，無動于衷地承受我的任意摩擦和擺弄。

“你再晚來兩分鐘，我就不見了。”

“這雨一時半會兒下不了！”

“不下雨，也不會有人來。”

那條雜毛小黃狗聽著我與老徐有一搭無搭說話，鼻子又湊到我手背上，湊到它想湊的地方，嗅起我全身的氣味來了。我拍了拍它的腦袋，問老徐，“你怎么養起狗了？”

“也不是特意養，夏天，我老婆把我手機安上了微信，說是找我能省話費，方便！微信真是個好東西，我怎么也擺弄不夠，那天我搖一搖，就搖來了這小家伙，它趴在我跟前，怎么也不肯走。一開始我以為是誰家走丟的狗，后來發現不是，它就是一只流浪狗，我看實在可憐，花一塊錢買了一根火腿腸，這下可好，它成天跟著我，我回家它跟我回家，我修鞋它就坐在這兒，我不嫌棄它，它也不嫌棄我，有我吃的，就有它一口。這小家伙精明得很，運氣好的話，在這兒一天能得到好幾根火腿，都是它自己叼著錢去超市里買。”

“它自己會買吃的？”

“不信，你給它一塊錢試試，它認錢。”

果真是這樣？我手摸向衣兜，它好像聽懂了我們的說話，不住搖動起尾巴，討好又焦急地眼巴巴盯著我手上每一個動作。對不起，對不起，我的腦子轟一響，怎么出門沒帶錢呢？

老徐說：“我這兒有！”

他隨手從上衣兜里掏出一塊錢，遞了過去，那條雜毛小黃狗兩只后蹄撐地，直起身，前蹄向老徐叩拜再叩拜，嘴叼住那綠色一元紙幣，落下前蹄，一溜煙兒跑進了超市里。

出門修鞋，兜里沒錢總歸是尷尬，特別是在老徐眼里，我還算個人物。剛才真是被我老婆吵暈了頭，拎著這雙黑皮鞋就往外走，也沒想到往兜里揣上幾張紙幣。

老徐問：“你帶手機了嗎？”

我再次多此一舉地摸摸衣兜，手機也沒帶。我注意到老徐的木箱頂上有一個掃碼貼，他修鞋也可以用微信接收費用？可我沒帶手機，這項功能也無法使用了。

我說：“我回家取錢！”

老徐伸出一只手，按住我說：“不用特意跑，以后啥時路過這兒，再說！”

一塊新鞋掌和鞋跟粘在了一起。我看見老徐手里的工作，琢磨著老徐這種表面的客套，能否代表著他真實的心理？假如這十塊修鞋費，變成無限期的拖欠，他該怎么辦？經驗告訴我，他是個沒多大承受能力的人，他很不容易，很艱難，不然不會把我當成公安局的人向我索要廢棄的自行車，也不會求我向城管討回他小姨的秤和手推車。不管怎么說，老徐的話還挺寬慰人心的。

那條雜毛小黃狗樂顛顛從超市里跑出來，嘴里橫叼著一根火腿腸，坐在我與老徐中間，火腿腸撂在地上，用兩爪按住，伸嘴不停地撕扯火腿腸上的塑料包裝，然后盡情享受起屬于自己的美食。

我拎著這雙釘完鞋掌的黑皮鞋往回走，天上的雨滴好像沒了。我回過身，半真半假地說：“這事你自己想著啊，我一天天的事多，這錢忘給了可別怨我。”

老徐臉上擠出一堆難得一見的笑褶兒說：“差不了，你還欠這小家伙一根火腿腸呢！”

......