中國作家協會主管

? 一 ?

這幾十年，中國在發生巨變，廣東更是如此。文學作為一個時代的語言鏡像，必然會體現出一個時代新的風習和氣象；如何審視、書寫當代人的生活與處境，是一個作家最重要的使命。但在今天的文學研究的譜系里，當下經驗因為還沒有經過時間的淘洗，于是成了最為蕪雜、過剩甚至不值錢的經驗——小說、影視界重歷史題材過于重現實題材，學術界也重古典過于重當代。

但我想強調，沒有人有權利蔑視“今天”，真正有價值的寫作，無論是取何種題材，它都必須有當代意識，必須思考“現在”。

持守這個立場，就是一個作家的擔當。

波德萊爾說，“現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變”，美應是永恒和瞬間的雙重構成，而當代生活恰恰充滿了全新的瞬間、全新的美，沒有瞬間也就沒有永恒。

一個對“今天”沒有態度的作家，很難贏得世人的尊重；而如何才能處理好如此迫近、蕪雜的當代經驗，更可見出一個作家的能力。福柯說：“或許，一切哲學問題中最確定無疑的是現時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”文學也是如此。

不少人都說，今日的文學略顯蒼老，其實就是少了一點少年意識、青年意識。“五四”前后幾代人之所以精神勃發，就在于梁啟超、陳獨秀、魯迅、胡適、郭沫若等人，內心都充滿著對青春中國的召喚，他們當年反復思考的正是今天的我們是什么、中國是什么的問題。

這種青年精神改寫了中國的現狀，也重塑了中國文學的面貌。

? 二 ?

廣東文學這些年的成就和特色，最顯著的就是一批青年作家的興起，他們的寫作，昭示出了一個青春中國的新質和前景。

回想起來，廣東文學在中國當代文學發展的各個節點，都有自己的聲音，但這個聲音并不顯著，少有領一時之風騷或創立大的話題的時候。各種大的文學流派、文學爭論，比如朦朧詩、傷痕文學、尋根文學、先鋒小說、文化大散文等等，都非發端于廣東，也無最重要的代表性作家出自廣東，所以這幾十年來，廣東是中國文學的重要參與者，但不是引領者，所以其文學品格很難一言以蔽之。

但廣東文學這幾十年來依然有重要的貢獻，那就是它創造了一種新的文化大融合的圖景。各個地方、各種風格的寫作者都涌向廣東，都在這塊熱土上生活、寫作，并融入其中，從而寫出了很多不同風格的文學作品。南方的、北方的，傳統的、先鋒的，歷史的、現實的，匯聚于一爐，色彩絢爛。

這種文化融合本身就是一種文化創新，從而造就了風格混雜本身也是一種風格、無流派也是一種流派的新的文學場域。

尤其是廣東作家對一種新移民人群以及他們生活的描寫，對改革開放和工業化時代下打工者故事的講述，是中國文學中全新的經驗和表述。廣東有大量的新移民，他們從外地來廣東生活、工作，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒有站穩腳跟，過著動蕩、不安而又充滿干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國現代化進程中所經歷的成功與重壓，快樂和悲傷。你可以說他們是邊緣人，是弱勢群體，但他們也是轉型期中國前進的主要力量。通過他們，可以發掘出許多新的文學經驗。比如《闖廣東》《黃麻嶺》《女工記》《國家訂單》《下落不明的生活》《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現實，他們的寫作，是生活在廣東的打工移民群體極好的精神傳記。

這些新移民人群所面臨的苦惱、壓力、困惑、悲傷，以及他們的快樂和希冀，是現代生存經驗重要的組成部分。以前我們只要一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關美女、柔軟的日常生活圖景，等等，太單一了；現在的嶺南呢，發生了變化，原有的還保留著，但新質的現代性的各種癥候也正在被真實地面對。

這是新的生活形態，也是新的文學書寫。

這些年輕的作家，帶著從各地來的口音和記憶，在多重的生活和文化大激蕩中，通過自己的書寫來呈現當下社會現實中的種種問題，借助文學這一樣式來完成新的城市文化身份的建構，進而表現出工業時代里每個人不同的精神氣質。你總能從廣東青年作家的作品背后看到一條精神影子——它來自不同的人的不同記憶，也來自不同的文化和族群，而正是這種雜陳和混合，使得廣東的文學并不單一，它看起來是當下的，其實也是歷史的，看起來是現代的，其實也隱藏著傳統中國的面影。

它的寬闊、豐富和無法歸類所蘊含的活力、前景，正使廣東的文學變成一個當代文化研究的生動標本，個中所呈現的經驗、人物和各種精神面相，是之前的文學敘事中所未見，也是別的省份所沒有的。

? 三 ?

這一點，在廣東的詩歌寫作上也體現非常明顯。

廣東活躍著大量的詩歌寫作人口，也有很多有影響力的詩歌活動，尤其楊克主編的《中國詩歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩歌與人》、萊耳創辦的“詩生活網站”，在詩歌界都成了重要的符號。

有人說，廣東這地方務實、世俗，缺乏詩意，也產生不了好的詩歌，這顯然是文化偏見。詩意并非是空調、飄渺的，它就隱藏在日常生活里，在一些平凡人的心里。詩歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關，它同樣關乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面影。廣東的詩人比較少那些不著邊際的幻覺，相比，他們更崇尚腳踏實地的寫作、表達、生活，這樣一種詩歌氣質，也有效重建了詩歌與日常生活的關系。

詩歌不完全是朝向遠方的，也可能是向下的、此時的，是可以關懷生活日用、也可以寄托精神的藝術。

? 四 ?

此外，廣東有大量的網絡文學作家，網絡文學的作品數和讀者數，據說也一直居全國首位。最具影響力的那批網絡作家，多數是在廣東起步的，他們許多代表性作品，都在廣東寫就。廣東還創辦了“廣東網絡文學院”、《網絡文學評論》雜志，這些都屬國內首創。

網絡文學對寫作空間的開創尤其值得重視。過去講到寫作，強調地方性，強調具體的生活空間，但是在當下，出現了沒有故鄉、地方性、現實感的寫作，這已成為非常普遍的寫作現象。大量的網絡文學，是沒有地方性的。不強調故鄉，不重視地方風俗、地方體驗的描寫，甚至沒有具體現實所指。

這種空間開創，正在產生新的文學寫作類型。

文學空間開創一直是文學革命的主題。比如說意識流小說對時間的處理，包括多種敘事角度并行，本身也是對空間的一種拓展。傳統意義上的地方性寫作，會有一個情感傾向，故鄉就是家園，這是一種比較恒定的文學情感。但是在新的文學空間里，比如說在廣州和深圳這種移民城市，有很多異鄉人匯聚在一起，會對空間產生更復雜的反應。網絡空間的開創，使得寫作不與具體的現實、地方、故鄉發生關系，以致這些年文學領域出現了很多新現象和新問題，它們改寫甚至顛覆了我們的文學觀念。

如何面對與闡釋它們，正在成為一個新問題、大問題，而廣東的網絡文學寫作與研究，是其中至為重要的實踐和樣本。

或許，比之廣東這片土地上這么豐富而復雜的經驗，廣東作家遠沒有寫出真正大氣、厚重的作品與之相配，因為任何新的經驗都需要長時間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態的建立，也許要凝聚好幾代人的努力。

但在一個新的文學嶺南的建構過程中，新移民的故事、日常生活的詩意、網絡文學的觀念變革這三個方面，為中國文學的發展，為確認“今天”的我們是什么、中國是什么提供了全新的藝術樣式。