中國作家協會主管

一

到過桂西北的人都知道，那里除了山還是山，一座座，一群群，綿綿延延，難得找見一塊平坦的土地。崇山峻嶺，草木叢生，遮天蔽日。群山深處，云霧繚繞，一片蒼茫大地。土地只是藏在縱橫的溝壑山谷之中，人就像一只小小的螞蟻在崇山峻嶺間爬行、勞作。淳樸的山民背負著沉重的日子，爬在陡峭的山間，耕種著那貧瘠的土地，卻換不來幾把糧食養家糊口。

千山鳥飛絕，再高的山也要征服。這幾年來，國家加大了對少數民族地區的投入，河池到南寧的高速路橫貫各個山脈。逢山開路，遇水搭橋。一條條隧道穿山而過。河池的高速路又與貴陽貫通，河池成了大西南公路網上的一個重要的點。現在，河池又增添了機場。

“飛機正在降低高度，準備降落，請大家再次檢查安全帶是否系好。”空姐溫柔的聲音緩緩響起。乘客們紛紛向窗外望去，機身依然被白霧繚繞，過了一會，一塊像漂在海洋上的航母一樣的機場若隱若現。有力的一頓，那是飛機著陸了。飛機繼續跑著，有幾縷云霧飄舞而過。走出機艙，只見四周群山環繞，一望下面，卻是深深的山谷。這個機場就是如此奇特。

二

在機場，我遇見了一位壯族老人。他坐在機場外的臺階上默默地抽著旱煙。眼睛直直地盯著那筆直的跑道，臉上寫滿了復雜的表情，一條條深深的皺紋訴說著歲月的艱辛。他說機場下填埋著他家承包的幾個山頭。山頭上原來是密密麻麻的茂盛的杉木。那是他帶著兒女們一棵棵種出來的。一年砍著這些杉木賣，都有幾萬元錢的收入。當時機場征地，他像是被剜了心頭肉，但一想到那在天空翱翔的飛機，他便答應了。

像老人這祥慷慨地把地讓出來的人家很多。這里聚居著壯、苗、瑤等少數民族，他們世世代代靠山吃山，依賴著這些大山生生不息。如今，大家想到，這閉塞之地建起了機場，這貧窮落后的面貌會得到一些改變，自己犧牲點利益總是應該的。

機場動工的時候，他們興沖沖地來了，拿起鋤頭親自挖掉還沒清理干凈的小樹苗，小心翼翼地收藏起來。他們虔誠地朝著大山跪拜了數次，感謝大山的養育之恩。他們也看到鑼鼓喧天張燈結彩的情景，沒想到這偏僻的山溝會涌來這么多的山外人。寂靜的山谷里，開始變得熱火朝天……

三

那密密麻麻的山頭，就像大地長出的巨大包子，高尖陡峭。怎么才能把它們鏟平，連成一片？在這么陡峭的山崖上，開一條路都很難，更不用說機場了。但是這些來自全國各地的建設者們毫不畏懼，發揮他們的聰明才智。他們下到谷底，測量高度，他們上到山頂，描圖設計。設計者大筆一揮，各種機械開進山里。機聲隆隆，一個山頭接著一個山頭被削掉。

他們付出的艱辛是常人難以想象的。他們以大山為家，搭起簡易房，風餐露宿，夜以繼日，全力奮戰。南方的夏天，毒辣的陽光將人曬得暈頭轉向，建設者們穿梭在酷熱的暑氣里，汗水不知淋濕了多少遍衣服，他們依舊在一磚一石地砌。冬天的山風如刀，割出了臉上一道道的口。他們全然不顧，在獵獵寒風中忙忙碌碌，忘了年假節日，因為他們要趕在規定的工期之前完成，向這里的少數民族同胞獻上一份厚禮。

年夜的鞭炮聲是最令人傷感的。工地上燈火通明，“叮叮當當”的鋪架聲沒有寂靜下來，年夜飯的飄香勾起了他們對親人的思念。突然，有嘰嘰喳喳的說話聲傳來，工地上綽綽約約地來了幾個人，那是當地村民拎來可口的酒肉，跟建設者們一起過年。肉是自家養足一年的土豬，雞是飛在樹上的土雞，酒是用自家大米釀的土酒。頓時，工地上一片歡騰，碰杯聲、暢談聲、唱歌聲，回蕩在山谷里，久久沒有散去。

這里的鄉親們熱情好客，尤其是對待這些在深山里默默為改變惡劣條件而努力工作的人們。工地上廚房的窗臺上常常出現一些瓜果青菜，那是從地里勞動回來的鄉親們送的。還有一些花花綠綠的飯，那是當地的鄉親們逢年過節都必須做的五色飯，那么香軟可口。建設者們也利用休息時間，還有便利的工具，比如說挖掘機、壓路機等等，幫鄉親們補補填填那些鄉村道路，讓鄉親們進出大山更為方便。

近2000個日日夜夜，那些高昂的山頭被削平了。大大小小的山頭被削掉了65座。航站樓、停機坪、住宿樓，一一建成，占據著方圓幾十畝地。高空俯視，像一只蝴蝶一樣翩翩而飛的候機樓，筆直平坦的跑道，綠油油的草坪，那樣錯落有致。四周的防護欄也豎起來了。建設者們甚至把桂花種到了懸崖邊上。

四

豐富的物產、奇特的文化，使這塊偏僻落后的熱地就像未開發的寶地，等待著人們的發掘。人們對大山充滿著向往，那里有獨特的民族風俗，有熱情好客的少數民族同胞。而機場，正縮短了這藏在深山老林的民族瑰寶與外界的距離。

在機場，我看到一位外地游客正帶著一袋大米去辦托運。一問，原來是丹爐之地南丹產的巴平米。巴平這地方，屬于云貴高原南麓、桂西北高寒山區，海拔近1000米，陽光充足，晝夜溫差大，稻禾生長時間長，營養充足。

不僅僅是大米，其他很多土特產也紛紛被運出山外。人們吃到了大山的味道，呼吸到了山風的氣息。懸崖上的機場，飛起了大山無限的希望。