中國作家協會主管

老屋早已換成了新樓，可老屋一直深深地印在我的記憶里、浸入我的骨髓中、融入我的血液里，讓我此生都難以忘懷。老屋承載了我兒時的歡樂與夢想，記憶了我的成長與心向璀璨，見證了歲月與時代的變遷。

老屋比我還老，而且老得毫無痕跡。小時候，常聽母親說起，那還是計劃經濟時代，她和父親成家時連一片瓦片都沒有，還是靠借鄉親的房子才給自己安了一個家。出于對家的渴望，父母一成家就開始謀劃蓋自己的房子。可蓋房哪是說話那么簡單，說蓋就能蓋。俗話說得好，蓋房三年想。想什么呢？蓋房子一是得有地，二是得有資金，三是得有材料。在那個物質非常匱乏的年代，除了蓋房子的地可以用自家的自留地外，資金和材料都不容易。請木工、泥瓦工等所需的工錢父母通過采取換工的方式來解決。而蓋房子的材料，父母只能用節衣縮食省下來的糧票、布票等有價票據去換取建房必備的而自己又解決不了的一些材料，如石灰、瓦片等。而自己能做的，如土坯、沙石、木材等都是父母如春燕銜泥般，辛辛苦苦好幾年才備齊了的，舉全家之力，幾經周折終于蓋成了日思夜想的前后兩間土坯房。這就是我家的老屋，我童年的天堂，青年的明月光，老年安魂入夢的歸宿。

印象中的老屋有兩層。一樓前一間是廚房，后一間是臥室。廚房里有灶臺與餐桌，臥室里擺有兩張連鋪床，一家人生活在這兩間屋子里，有點窄，也有點擠，但其樂融融。后來有了我以后，兩位哥哥就安排睡樓上了，而且還是帶著小伙伴一起。哥哥他們睡覺前經常在床上鬧著玩，由于二樓是木板，隔音效果一點都不好，樓下住著覺得非常吵。好在父母的提醒有一定的震懾力，不論樓上鬧得多歡，只要父母干咳幾聲樓上就會知趣地如鴉雀一般無聲了。不過有一次他們幾人鬧得實在是太歡，居然有人從樓上直接掉了下來，幸好手里還抓了一把傘，宛如坐降落傘一般，落在一樓地板上才一丁點事都沒有，但父母還是被嚇得可以，下決心要給我們再添兩間房。

當時恰逢改革開放，農村聯產承包責任制的實施極大調動了農民的積極性，生產力得到了空前的解放和發展，農民不僅解決了溫飽問題，而且錢袋子也慢慢鼓起來了。此時要加蓋房屋資金和材料已不再是問題，而建筑用地卻成了我家房屋加蓋的最大攔路虎。老屋的左邊是已有幾百年歷史的廖氏宗祠，右邊是別人家的菜地。父母只有求爺爺告奶奶，好話說了一大通，最后用自家最好的自留地與右邊別人家的菜地置換，才使房屋加蓋的用地問題勉強得以解決。由于受用地的限制老屋被擴建成非常不規整的L型四間房。樓上樓下共8間，全家居住環境大為改觀，已經是夠住的了，因而我被單獨安排在最靠右的那一間，滿心歡喜，如過年一般。由于是新房，雖墻仍然是稻田里的泥土做的土坯砌的，但父母還是用白石灰將四周抹得雪白，用水泥將地板抹得平平整整，室內與現在城里的商品房并沒多少差別。清晨伴隨著鳥兒清脆的叫聲醒來，晚上伴隨著蟲兒的低鳴進入夢鄉，人住在里面心里是美美的。改革開放后，有許多的期刊雜志封面封底刊有眾多的美女明星照，少不更事的我隨手剪下幾張貼在屋子四周，還用毛筆歪歪斜斜地寫上幾幅“天道酬勤”、“世事我曾抗爭成敗何必在我”、“苦心人天不負……”等之類的字幅張貼在墻上自勉，居然還不知天高地厚地將老屋比作諸葛先生的臥龍崗、劉翁的陋室、杜詩圣的草堂……在此夏練三伏、冬練三九，一派豪氣沖天，牛氣逼地的樣子，讓大人看了一定會覺得好生的幼稚可笑，可他們居然裝著視而不見。這個還真的要感謝他們，是他們讓我在老屋里保留了比天高的“野心”，與比紙薄的尊嚴，讓我后來擁有了走四方的勇氣與擔當。

流年似水，就這樣，老屋伴隨著我的成長一天天老去。由于當年砌墻用的是石灰漿，外墻又沒有粉刷，40多年后，暴露的墻有些斑駁、皸裂，猶如一飽經風霜的老人的皮膚。屋頂上的青瓦在風霜的打磨下已完全變成了黑色，有的已經長滿了青苔，在父母的打理下依然排列得井然有序，如一隊隊匍匐的列兵。老屋對開的大門由于沒上過漆，白白的門板已是灰楚楚的，開著幾道小裂縫，大門的底端還被家里原先養的一條狗“阿黃”咬成了一個大大的“狗洞”。

幾十年的歲月蹉跎，我與大哥已經住進了城里，老屋已被在家做互聯網外貿的二哥換成了一幢鋼筋混凝土的令城里人都羨慕不已的五層小洋樓。可老屋是一種家的信念，即便我們身居城里也只是將城里的房當作住所而已，在我們的潛意識里唯有老屋才是家的方向。老屋是一種根的象征，若沒有了老屋城里有再多的房子也是如無根的浮萍，始終找不到靈魂的安放之處。老屋是一種記憶的色彩，它記載了我人生的酸甜苦辣，記載著我當年在老屋常抬頭看過的柳梢的月、檐角的星，記載著我從這背起行囊奔向遠方。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵，落日懷故鄉。隨著年齡的增長，我對老屋的懷念如抽絲的老繭愈久愈綿長，如老屋的陳釀愈久愈濃香，揮之不去，不招自來。老屋是一種念想和牽掛，有了它，才有了對家和親人深深的牽掛，拳拳的眷戀。有了它，才會有我夢里的童年，心的歸宿，在每一個夕陽西下的黃昏，屋檐下就會飄蕩著母親喚我回家吃晚飯的長一聲短一聲的喊聲，心就能像孩提時那樣將歡笑一陣陣散開，灑落在田間地頭，火急火燎地踏碎一路殘陽，朝著炊煙輕籠、柴火飯香味彌漫的老屋奔去。

而今盡管老屋已不復存在，我只能來到老屋舊址，二哥的新樓，但每當我抬腳跨進門檻的一剎那，一種難以平復、原始古樸的情愫就會涌動全身：終于到家了。