中國作家協會主管

一

飛機正在降低高度，準備降落，請大家再次檢查安全帶是否系好。空姐溫柔的聲音緩緩響起。乘客們紛紛向窗外望去，機身依然被白霧繚繞，似乎還浮在半空一樣。一看機窗外，一塊像漂在海洋上的航母一樣的機場若隱若現的機場，跑道像一條直直的路孤獨地通向兩邊的石頭。幾條分岔出去的跑道連著幾個停機坪。機場兩邊是黑幽幽的深，這是怎么樣的飛機場呀！

有力的一頓，那是飛機著陸了。飛機繼續跑著，有幾縷云霧飄舞而過。走出機艙，只見四周群山環繞，一望下面，卻是深深的山谷。自己就像還飛在天上一樣，這是海撥高達六百六十七米的機場，是削平了六十五座山頭才平整的機場。你不得不佩服建造者的偉大！

在機場，我遇見一位壯族老人。他坐在機場外的臺階上默默地抽著旱煙。眼睛直直地盯著那筆直的跑道，臉上寫滿了復雜的表情，一條條深深的皺紋訴說著歲月的不容易。他說機場下填埋著他家承包的幾個山頭。山頭上原來著密密麻麻的茂盛的杉木。那是他帶著兒女們一棵棵地種出來的。空氣濕潤，樹木長勢良好。一年砍著這些杉木出賣，都有幾萬元錢的收入。當時機場征地，他像是被剜了幾塊心頭肉，但一想到那在天空里翱翔的飛機，他便忍下來。飛機飛到家門口了。誰說山旮旯里沒有飛機？一想到這里，他微微感到高興。

他說他很恨飛機。那是他小的時候，上個世紀四十年代，侵略者在轟炸大后方時飛過村莊的上空，胡亂扔下了幾顆炸彈，將村莊炸得七零八落，自己只得跟父母四處逃荒。他看見飛機飛得很低，就像一只巨大的烏鴉。自己撿起一塊石頭狠狠地扔過去，但根本扔不到，感覺到飛機這東西太厲害了。現在是自己的飛機來了，得好好地去看一看。

像老人這祥慷慨地把地讓出來的人家很多。這里聚居著壯苗瑤等少數民族，他們世世代代靠山吃山，依賴著這些大山生生不息。自己看到的是綿綿的群山相沒見過飛機的影子，想到那么閉塞的地方，建起了機場，也許飛機來了，外面的人跟著進來了，發現這里隱藏的山水之美，這貧窮落后的面貌會得到一些改變。因為飛機場只有大城市才有，大城市就意味很多的財富。在這山溝溝里修建機場，這是對這里老百姓的關愛，自己犧牲點利益總是應該的，更何況國家給了許多補償。大山里不容易！

機場動工的時候，他們興沖沖地來了，拿起鋤頭親自挖掉還沒清理干凈的小樹苗。小心翼翼地收藏起來。他們虔誠地朝著大山跪拜了數次，感謝大山的養育之恩。他們也看到鑼鼓喧天張燈結彩的情景。重要的人物都來了，在興致勃勃地察看著這險峻的山勢。山民們從來就沒想到這偏僻的山溝里來涌來那么多的山外人。一臺臺嶄新的挖掘機浩浩蕩蕩地開過來了，揮動著粗大的手臂，朝著堅硬的山石“咣咣當當”地抓著。旁邊的大卡車空著大大的車箱，等待挖掘機將那一坨坨土石裝進來，然后“隆隆”地開心著跑了。寂靜的山谷里熱火朝天，到處是歡聲笑語……

二

到過桂西北的人都知道，那里除了山還是山，一座座，一群群，綿綿延延……難得找見一塊平坦的土地。崇山峻嶺，草木叢生，遮天蔽日，重重疊疊阻斷了外來的新鮮空氣。群山深處，云霧繚繞，迷霧重重，一片蒼茫大地。土地只是藏在縱橫的溝壑山谷之中，人就像一只小小的螞蟻在崇山峻嶺間爬行，勞作，年復一年，日復一日。

幾條狹窄的路在群山中蜿蜒穿梭行，非常艱難。人的雙腳怎能爬過巍峨的高山？即使是一塊巨大的石頭就令人望而生畏。不知祖先們是如何躲進深山里，也許是被流放，也許是逃避戰爭。藏在大山之中，巨大的石頭擋住了，外人無法尋覓。自己也只能巴掌大的山谷中封閉地生活。

純樸的山民背負著沉重的日子，爬在陡峭的山間，耕種著那貧瘠的土地，卻換不來幾把糧食養糊家里那幾張嗷嗷待哺的小嘴。生活如山風一樣清冷，日子如大山一樣沉重，何日是盡頭？仰望天空，聳立的大山擋住了陽光，投下一片黑壓壓的陰影，大山阻礙了山民們前進的腳步。

這片熱土又是交通要道，連接黔桂兩地，是大西南的交通咽喉。但這咽喉就是一條彎彎的山路，這還是抗日戰爭時期國民大撤退時修建的。它連接著大后方，支撐著前方的抗戰。后來又修建了單軌鐵路。這些鐵路公路都建立在懸崖峭壁之上，竟然走了半個世紀。路被大山擠壓，還是那樣的窄。這里的山民只是圈在自己的山窩離里，外面的世界是那么精彩。但精彩飄不進這重重的山嶺里。輕松走出山外，成了山民的奢望。

千山鳥飛絕， 再高的山也要征服。這幾年來 ，國家加大了對少數民族地區的投入，河池到南寧的高速路橫貫各個山脈。逢山開路，遇水搭橋。一條條隧道穿山而過。河池的高速路又與貴陽貫通， 河池成了大西南公路網上的一個點，現在機場又建造起來，山民們紛紛涌向外面的世界了 。

三

那密密麻麻的山頭，就像大地長出的巨大包子，高尖陡峭。怎么才能把它們鏟平，連成一片？機場建在這這么陡峭的山崖上實屬罕見，山勢險峭，海拔之高，困難難以想象。開一條路都很難，不用說那要求極高的機場了。但是這些來自全國各地的建設者們毫不畏懼，發揮他們的聰明才智。他們下到谷底，測量高度，他們上到山頂，描圖設計。想到全國各地鋪路架橋，飛渡天塹，高鐵技術令世人刮目相看。如今他們又要建設一座世人罕見的機場，展示國家科技實力。

設計者大筆一揮，各種機械開進山里。機聲隆隆，一個山頭接著一個山頭被削掉，高聳變成平坦。那些不可一世的石頭被炸飛，被填埋到低洼之處。大大小小的山頭被削掉了六十五座。六十五座山，該是怎么一種情景？從機場路的開通，到跑道的建場，一路綿延了幾十公里。航站樓，停機坪，住宿按樓，一一建成，占據著幾十畝。這是曾經是山頭的聚集地，如今削平，連成一片，是何等的壯觀！高空俯視，像一只蝴蝶一樣翩翩而飛的候機樓，筆直平坦的跑道，綠油油的草坪，那樣坐落有致。展現在你眼前的是寬闊的平地，看不到千山萬嶺的場景。那高聳的山峰不知躲到哪里，只有很遠的地方才有它們隱隱約約的影子。你不得不佩服建設者們的雄偉氣魄！

其實，他們付出的艱辛是常人難以想象的。把山頭削平連成平地，那可不是一般人能做到的。這些四面八方來的建設者們做到了。他們以大山為家，搭起簡易房，風餐露宿，夜以繼日，全力奮戰。南方的夏天，毒辣的陽光將人曬得昏頭轉向，建設者們穿梭在酷熱的暑氣里，汗水不知淋濕了多少遍衣服，他們依舊在一磚一石地砌。冬天的山風絞割如刀，割開了臉上一道道的口。他們全然不顧，在獵獵寒風中忙忙碌碌。忘了年假節日，他們要趕在規定的工期之前完成，向這里的少數民族同胞獻上一份厚厚的禮物。

年夜的鞭炮聲是最令人傷感的。工地上燈火通明，“叮叮當當”的鋪架聲沒有寂靜下來，年夜飯的飄香勾起了對親人們的思念。想到此時此刻，親人們圍在一桌，熱熱鬧鬧地過節，唯獨自己的座位是空蕩蕩的。突然想起“遍插茱萸少一人”孤寂之感油然而生，這深山老林無人知曉無人問哪！

突然，有嘰嘰喳喳的說話聲傳來，工地上綽綽約約地來了幾個人，那是當地的瑤族老庚。他們拎來可口的酒肉跟建設者們一起過年來了。肉是自家養足一年的土豬，純原生態的。雞是飛在樹上的土雞，酒是用自家大米釀的：一切都是難得的好酒菜。滿滿地擺上一桌，碟碟都誘人。當地的壯瑤苗等少數民族同胞為這些不回家過節的建設者們那種無私奉獻的精神所感動，自發地帶著酒菜來慰問了。頓時，工地上一片歡騰，碰杯聲，暢談聲，唱歌聲，回蕩在山谷里，久久沒有散去，唱起了一曲民族團結的優美旋律。

是呀，盡管大山閉塞冷清，可是鄉親們卻是熱情好客的，尤其是對待這些在深山里默默為改變惡劣條件而努力工作的人們。他們從建設者們的身上看到了希望。建設者們也利用休息時間，還有便利的工具，比如說挖掘機，壓路機等等，幫鄉親們補補填填些鄉村道路，讓鄉親們進進出出大山更為方便。

鄉親們很感謝這些為自己建設家鄉的人。工地上那些廚房的窗臺上常常出現一些瓜果青菜之類的，那是從地里勞動回來的鄉親們送的。還有一些花花綠綠的飯，那是當地的鄉親們逢年過節都必須做的五色飯，那么香軟可口！

當地的少數民族鄉親把建設者當作大山一樣的恩人來敬奉了。大山賜給了食物，這些建設者則給了翅膀，怎能不感恩？建設者盡情地享受著鄉親們的慷慨和熱情，在人情越來越冷落的今天，大山深處還吹拂著如此純樸熱情的民風。

鄉親們熱切的目光是一把熊熊燃燒的火焰，給建設者們燃起無數的激情。在水與火的年時間，近兩千個日日夜夜，那些高昂的山頭被削平了，平直的跑道出現了，四周的防護欄也豎起來了。建設者們甚至把桂花種到了懸崖邊上。桂花是這里常見的花種，一年四季金燦燦地綻放，飄溢著清甜的香氣。人們都喜歡它，就包括初來乍到桂西北的人。建設者要將機場建成一個花香迷人的花園。

四

一車車水泥往山上運，一梱梱鋼筋往山上拉，那么多工人技術員在山溝里不分晝夜汗流夾背地干。國家怎么投入這么大的財力人力在這山窩窩里建造一個難度極大的機場？初初來到河池機場的人都會情不自禁地產生疑問。其實你看看四周，想想歷史，一切都會豁然開朗。

山溝里四處走動著穿紅著綠的人們。藍的是壯族，青的是毛南族，這里聚居著近十個少數民族。他們世世代代守候這里，精心地保護著一草一木，一土一水。到處是青山綠水，良田美池，一派世外桃源風光。這里有著名的世界自然遺產地，那里有珍貴的樹木，有珍奇的物品。獨特印喀斯特地貌。毛南族的儺面舞讓你驚嘆，白褲的陀螺讓你著迷。這里的各個少數民族相親相愛。這里獨特的風景風俗就像一個羞答答躲在轎子里的新娘，等待外面的人們揭開頭蓋，盡情地欣賞。

這里是一片令人敬仰的紅色熱土。在血雨腥風的年代，這里的山民不滿黑暗腐敗的統治，揭竿而起，掀開了農民運動的一個小高潮，得到數千里之外的黨中央的肯定。革命思想如春風吹遍了這片土地，吹醒了默默忍受的農民。這里曾經建立起為數不多的農民蘇維埃政權，舉起一面令全國震驚的大旗。

在這里依然矗立的魁星樓上，我看到一張簡單的木床，還有一張灰黑的桌子。桌子上一盞干枯的煤油燈在默默地等待什么。我仿佛看見了一位偉人在昏黃如豆的燈光下伏案寫稿，是為明天出征計劃還是當前國內形勢的分析？震驚中外的百色起義就在這里籌劃的。這里的熱血男兒紛紛涌上戰場，走上全國，經歷了無數次戰斗，為打擊侵略者和民族解放拋頭顱灑熱血。據統計，當年有一個縣，百分之六十的青壯男子都參加了紅軍，轉戰南北，出了無數個將軍。成為有名的將軍之鄉。為民族獨立，為自由解放，他們付出了很多。

傾聽河邊，劉三姐的歌聲裊裊傳來。這里是山歌的海洋，山歌就是大山里唱出來的。也許之前這里群山叢叢，車馬不通，悠閑娛樂方式少，人們茶余飯后，聚在一起，就亮開嗓子，“啰嗨”起來。還有一個人在田間地頭，無人解悶，便自個兒編著小曲，自娛自樂。山歌慢慢沿唱下來，形成了現在的歌會。每逢三月三，在家的男女青年，還有中老年人，都紛紛放下手中的農活，走村串寨，或者三三兩兩來到緩坡之處，對著唱個三天兩夜，方才漸漸散去。劉三姐歌聲甜美的形象就慢慢傳播開來。人們佩服著劉三姐那種聰慧可愛的形象，追求著歌聲里所飽含的那種真善美。那碧波蕩漾的江水，那輕快飄浮的木伐，無一不跟悠揚的歌聲連在一起.

這里是世界長壽之鄉，這里是銅鼓之鄉，這里還是桑蠶之鄉。豐富的物產，奇特的文化，使這塊偏僻落后的熱地就像未開發的寶地，等待著人們的發掘。

五

“柳郎咧，咧郎柳”，毛南民歌在悅耳地響起。正是分龍節時候，我看到了幾個操著外語口音的外國朋友在青山綠水間穿梭，他們正在了解毛南族的風土人情。一場毛南族的儺舞讓他們如癡如醉。

優雅的倫巴舞步，若凌波仙子，漫步生花；狂烈的街舞，動感十足，瀟灑奔放。舞者，心中頂有按耐不住的激情，手舞之足蹈之，盡情綻放。旁觀者也情不自禁動起來，融入這歡樂的浪潮。有一種舞蹈，隱含不可測的神秘，讓人感到無限的敬畏，讓人感到無比虔誠，只有靜靜地看著，默默地接受心靈的洗禮，那就是原始古樸的毛南舞——儺舞。

“咚咚鏘鏘”，鼓聲陣陣，樂音點點，時而促急，如夏雨一般，粒粒灑過；時而輕緩，如秋雨般疏疏落落。緊張的時候，觀眾的心臟提到了胸口，渾身跟著樂點在那里抖動；放松的時候，人們不由得長長舒了一口氣。眼前是舞者在晃動的影子，他們身著紅紅的龍袍蟒袍，袍上繡著各種各樣鮮艷色調的圖案，邁著舞步，神圣威嚴，讓人不禁想那高高在上的皇帝，凜然不可侵犯。

其實這些演員代表的是一種神。顏色各異的面具套在頭上，有涂得白磣磣的，有的則是黃橙橙的。乍看像是印第安人的部落在進行的狂歡化裝舞會，然而卻沒有狂放鬧亂，只有戴上面具穿上袍衣的神在盡情地舞，旁邊的人一臉凝神肅穆，安安分分，不敢輕舉妄動。

外國朋友情不自禁地往前拍了照片，熱情地跟跳舞的人交談，了解這種舞蹈的方方面面。嘴不停地說，手不停地比劃，也像是在跳舞。

據翻譯介紹，外國朋友聽說這片熱土上有很多神奇的少數民族，于是坐著飛機，降落那懸崖上的機場，然后轉乘大巴而來的。提到這個機場，他們不由地豎起大拇指，不停地說“OK，ok”。是機場縮短了這藏在深山老林的民族瑰寶與外界的距離。

在機場，我看到一位外地游客正帶著一袋大米去辦托運。什么稀奇的大米能享受飛機這一高等待遇？控制不了自己的好奇心，細細走近一看，原來是丹爐之地南丹產的巴平米。巴平這地方，屬于云貴高原南麓，桂西北高寒山區，海拔近一千米，陽光充足，晝夜溫差大，生長時間長，一般一百五十天到一百七十天，營養充足，促進人體健康。宋朝以來就成為朝廷的貢品，現在名聲遠播，來到這里的人都忘不了帶上一兩袋，

我到過巴平，它遠離都市，丘陵形成的平地，土壤肥沃，耕耘土層深。郁郁蔥蔥地長著各種草木，讓人看一眼，便覺得是養人的好地方。

山泉淙淙，野芳飄香。那塊塊田地，莊稼茂盛，中間掛著一只只燈籠，那是誘捕害蟲用的。這米是原生態的，絕不用農藥殺蟲，沒有任何污染。別有生趣的是在這廣闊的稻禾上，鄉親們特地用長著紫色葉子的禾苗列成幾個顯眼的大字：巴平歡迎您。航拍出來的畫面真是令人叫絕，感覺到是大自然的鬼斧神工。

藏在山谷深處的土特產紛紛運出山外，讓外面的人享受到了很多綠色食品。人們吃到了大山的味道，呼吸到了山風的氣息。人們對大山充滿著向往，那里有獨特的民族風俗，有熱情好客的少數民族同胞。在當下日益趨同的社會，民族的個性和多樣性更是滿足了人們的欲望。

懸崖上的機場，飛起了大山無限的希望！