中國作家協會主管

不久前去旅游，同團一位60多歲的女士，穿著時尚的窄腿褲。一條紅格一條綠格，格子之間還嵌著精致的黃花。從背后看那花紅柳綠的美腿，誰想得到是位年過花甲的老太太呢！同團老年女士，何止敢穿細腿褲，連超短裙都敢穿，再搭配一款艷麗的外套，時光真是倒轉幾十年！

我向來是個著裝的保守派，可也不得不佩服敢和年輕人比時尚的同代人。心態年輕，人就年輕！60歲的女人擁有一雙美腿，也算是偉大的成就吧！要鍛煉要節食要有駕馭服裝的本事，為了時尚，老年人也能練出苗條健美的身材。

我感覺自己落后于時代。總認為老了老了，清清淡淡地穿，才最自在舒服。1978年我做民辦教師的時候，村里年過花甲的老太太，人人一身黑粗布，身上不帶別的顏色。無論春夏秋冬，都穿著肥大的黑粗布挽襠褲，盤腿兒坐在炕頭，一針一線納鞋底兒，把孫子、孫女攏在身邊。偶爾下炕喂豬，掃院子，就把褲腿用小細繩拴上。褲腿像只小燈籠，腿彎彎的，似乎生下來就從沒有直過。

時光一晃四十年，當今年過60歲的女士，身材好的還敢穿上短褲，亮出運動員般健美結實的雙腿。女人有了獨立的銀行賬戶，時裝店里隨便逛，漂亮褲子隨便買。連從鄉下到城里來當保姆的農村婦女，都知道揣著私房錢給自己買漂亮衣服。保姆來我家八年，寄錢回家供孩子上學之余，留下很少的錢給自己。幾條牛仔褲和兩雙高跟鞋，就讓她脫胎換骨了。

心態與社會一起進步。褲子的變遷，反映了時代變遷。

改革開放前，人人都穿著藍色灰色的棉布褲子，相當肥大。那種款式的褲子穿長了，膝蓋會鼓起兩個包，所以褲子得常洗常熨，講究的人，常在褲腿中熨出兩條直縫。那會兒說誰穿得齊整，就說：“他那褲子縫跟切蘿卜似的。”

1982年，老家相貌清秀的表姐來我家住，隨身帶了幾件衣服。每天晚上都仔仔細細地把褲子對縫折好，放到枕頭下邊壓，第二天就能穿上平整有褲線的褲子。

上世紀80年代，從上海傳來小褲腳，頗為俏皮，立即為愛美的年輕人爭相效仿。后來又傳來喇叭口褲，上細下肥，高個兒的長腿姑娘穿上健美而瀟灑。可惜那時凡想在服飾上出位的，都被稱作“臭美”，小褲管和喇叭褲還被當成“流氓”“阿飛”的代名詞。班里學習好的同學，一個比一個穿得樸素。有個軍隊干部出身的姑娘，同學幾年只見她穿過父輩綠軍裝改的衣服。

到了上世紀90年代中期，牛仔褲跟著西方文化一同涌進中國。我的一位同學率先穿上牛仔褲，把健美力量與淑女風范完美結合。能把牛仔褲完美演繹的人，除了要有結實苗條的身材，還需要激情向上的生活方式，不然就穿不出牛仔褲的味道。

我一向保守，30多歲才穿了第一條牛仔褲，立即為其實用而折服。牛仔褲讓人感覺總是在路上，一款白色的旅游鞋，是牛仔褲的絕配。從此一發不可收，衣櫥里有了薄的厚的、肥的瘦的多款牛仔褲。上世紀80年代是個特別忙碌的年代，文革剛過，萬物待興，我等青春被耽誤的一代，奔文憑、奔工作、奔成家生子，忙成一陣風，穿牛仔褲最能收拾心情。如果身材健美，牛仔褲讓人錦上添花；即使身材平平者，步履匆匆時牛仔褲也會讓人平添幾分精神。

牛仔一穿幾十年，直到有資格天天睡到自然醒，幾條牛仔褲才閑了下來。取而代之的，是遍及大江南北的休閑褲。

進入新世紀，褲子式樣更加豐富多彩。今年起，女士中開始流行七彩褲，奶奶、姥姥級的女士們也不示弱。紫紅與翠綠成為褲子流行色。茫茫人海中，單憑褲子的式樣已經很難分出那是風華正茂的少婦，還是年過花甲的老太。