中國作家協會主管

我整理衣柜，發現我的上衣有十幾件，褲子二十多條，內衣就更多。除了新衣服，還有幾件我保存下來特殊的衣服，有穿了18年襪子，17年的線衣，15年的襯衣，戴了13年的皮帽子，用了12年的線脖套。有些衣服是我買的，而更多是家里人給我買的，我對家里人說，再也不要給我買衣服了，我后半生的衣服都夠穿了。家里人說，有些衣服舊了，有的樣式也不跟形勢了，有的破了根本不能再穿。穿舊衣服或者樣式不跟潮流，讓人笑話。這是當今大多數人的想法，而我對于穿衣服不講究舊與新、樣式跟不跟潮流，是我的經歷養成了我的這種習慣。

我是一名50后，當我出生時，新中國還比較落后，一切都處于一窮二白的狀態。加之解放初期近三年的抗美援朝，致使國家經濟蕭條。當我稍大時，又趕上國家三年困難時期，物資匱乏，難以滿足老百姓的生活需求。為了保證人人都能買到基本的生活用品，國家為緊俏物資采用發票證的方法。買東西時，人民幣加票證缺一不可。票證的種類繁多，而我們最常見的則是與我們生活息息相關的布票。

中國供城鄉人口購買布匹或布制品的一種票證。中國對布匹購銷實行統一管理及保證布匹按計劃供應所采取的一項措施。1953年開始實行。由各省、自治區、直轄市商業部門印發。跨地購買時，到指定地點兌換異地通行票證。特供軍用的布票由國家統一發放，可在全國通用。布票的單位一般有：1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10 尺等。布票是購物的憑證，本身不含價值，不許買賣流通。布票是商品短缺形勢下的產物。80 年代初期，隨著農業和輕紡工業的發展，布匹供應日趨豐富，布票隨之取消。

從我記事起，就知道了布票的重要性，沒有布票，就買不了布，做不成衣服。隨著年齡的增長，常年穿打著補丁的衣服，對布票愈加重視和珍惜。我小的時候，和大多數同齡人一樣，沒穿過幾件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且是補了又補，身上的補丁錯綜復雜。只有過春節的時候，偶爾換上一件或一身新的，每次母親做成新衣服，讓我們孩子穿之前，都在屁股和膝蓋處補上補丁，因為這兩處最容易磨損，在新褲子的這兩處打補丁，是防患于未然。

一身新衣服穿二三年。平時，只有兩身舊衣服，冬棉夏單，一身棉襖棉褲幾乎從深秋穿到立夏，穿臟了破了，到夏季農閑時，母親再拆拆洗洗，縫縫補補，然后把舊棉花擇巴擇巴重新絮上。家家都是如此，誰也不笑話誰。

那個年代，家家戶戶都不富裕，況且布票和棉花票有限，人人都穿補丁摞補丁的衣服，那是極其正常的事情。如果衡量一件衣服的好壞，不是看穿的什么布料，什么款式，而是主要看針線活的粗細和手工的靈巧，就是補丁，也是看誰補得更合理，更有美感。

1975年我高中畢業，因為不允許高中畢業生直接考大學，我回鄉勞動，天天跟著社員上山干活兒，需要穿得體面一些，母親想給我做一身衣服，但沒有錢買，出嫁的姐姐知道后，就把在公社工作的姐夫穿剩下的一件上衣給了我，那是一件勞動布做成的衣服，布料厚，結實耐磨，只所以姐夫不穿了，是因為肩部磨出了兩個窟窿，下擺也破損了，母親從舊衣服中找兩塊好一點的布，把肩部補好，下擺彎回去一條，縫合上。我穿著特別高興，那是我從小長大穿的最好一件衣服。

因為我高中畢業不再念書，參加勞動，貧困一生的母親覺得家里添了我這樣一個勞動力，能掙工分，日子看好，就想奢侈一次，買一雙不要布票的好襪子穿，不要布票的襪子價格貴，一般的人家買不起。母親腳小，供銷社適合她穿的襪子實在太少了，只好花兩元多“巨款”，買了一雙草綠色的小襪子，拿回家，我們都為這雙小襪子的昂貴而驚嘆。母親一穿，才發現它貴得有道理，原來它是一雙能伸縮的彈力襪子。我們家的人第一次見到這種變形襪子。母親試了幾遍都嫌大，只好轉讓給我這雙大腳。大約它的來歷給我刻下的痕跡太深，經歷了無數個春夏秋冬，它已經千瘡百孔，我補了又補，堅持穿了十幾年。

1977年全國恢復高考，我考上了赤峰師范學校，當時家里供我讀書十分艱難，我連飯都吃不飽，整天饑腸漉漉，更別提衣裳穿得好一點了。放學時，母親想給我做一身衣裳，卻沒有多余的布票，姐姐把穿剩下的衣裳給我兩件，因為是女式衣服，到了學校，同學們都問我是否穿錯了衣服？我非常不好意思。一次，我給在基層供銷社當售貨員的大姐寫信，說了缺衣裳穿的窘境。大姐就給我郵了一件蛋青色的混紡棉線衣。那是我有生以來穿上的第一件國家產的豪華衣裳，我拿到線衣時激動得熱淚盈眶。在以后的歲月里，穿和洗它，我都分外珍惜和謹慎，它也奇跡般地沒大的破損，至到好些年我還保存它。

1979年我師范學校畢業，被分配到山村中學當教師。掙了工資，加之為人師表，需要一個體面的外表，我就到鎮子里的商店買一件白的確良襯衣，這是我脫貧致富甩掉家產襯衣穿上的第一件國產襯衣。這件襯衣質量特佳，穿了十幾年，沒打一塊補釘，只是領子上邊磨破了，我就找人把領子翻了過來。有人看了我這件襯衣的領子奇怪過：磨著的地方沒破，磨不著的地方怎么破了？

赤峰北部的冬季特別冷，我從小沒有過一頂像樣的皮帽子，戴過的羊皮帽子都沒有布面。1981年的冬天，我聽別人說，鄰近的通遼市賣一種羊皮帽子，有布面，我托人到通遼市買了一頂純羊皮面的人造毛帽子，這頂帽子的最現代的是有布面，這種坦克式帽當時很時興，我戴著很滿足，每到冬季我就戴它。1982年我所任教的中學離家10公里，冬天去上班，遇有風天，風吹得脖子又癢又疼，我需要一條圍巾，有人戴著一種近似布圍巾的線脖套，詢問得知，這種圍巾鎮子里的商店就賣，我就買了一件線脖套，它雖然不好看，但戴上和取下方便，又能嚴實地遮住脖子，很實用。

隨著改革開放，國家經濟條件的好轉，商店的布料和服裝漸漸增多，價格也越來越便宜穿衣不再是難事。

貧困的年代，讓我養成了穿衣服節省的習慣，習慣成自然，至到今年穿新衣裳還不好意思；心態了也有了一個另類的認識：幾十年的匆匆忙忙中，應該多為這個世界創造點財富，少浪費點財物，如果必須浪費，那就浪費個徹底，最大限度地發揮被浪費物質的價值；還有，我認為人活著的意義不是華麗的外表裹著個貧窮的軀體，而是貧窮的外表裹著個富有的靈魂。

隨著改革開放給中國經濟和民生帶來的巨大變化，從1984年開始，以布票為首的各種票證永遠地離開了中國的流通領域，中國從此徹底擺脫和告別了長達四十年之久的票證時代。

如今穿衣已經不在是事，想穿什么就穿什么，想穿什么樣的衣服就能買到什么樣的衣服。由于有那種經歷，我對舊衣服情有獨鐘，只要沒有破損，我就舍不得扔掉繼續穿，就是樣式不跟形勢了，我也照樣穿。我的這種穿衣服習性是歷史原因造成的，改不了。