中國作家協會主管

1

確切地說，這是塊山坡地。

實行家庭聯產承包責任制那年，父親在全家人的一片反對聲中，在沒有一個競爭對手的前提下，承包了這塊山坡地。一晃，父親與這塊山坡地走過了近四十年的風風雨雨。

這塊地與我家相距五六百米，站在我家的院子里向西望去，能清楚地看見在地里耕作的男女社員,細聽,還能聽到拉犁牛的“哞哞”叫聲。

這塊地的北面是山，叫小西山。小西山不大，集體經濟時，滿山都是刺槐樹。記憶中，人們的生產生活離不開這些刺槐樹。各家各戶的銑把、鎬把、鐮刀把……都來自山上的刺槐樹。春天，人們到山上擼槐樹花，以解糧食之不足。擼刺槐葉，飼養家兔，采摘刺槐籽，換些油鹽醬醋零花錢。經常看見野兔從刺槐林里跑出跑進。郁郁蔥蔥，風一吹就涌起綠色波濤。

這塊地的西面是條溝，叫小西溝。西溝的下游有一個塘壩。小時候，夏天雨水多，一下雨塘壩里就積滿了水，我們就到塘壩里洗澡，人一下去一攪和，水就渾了，上岸太陽曬干后，身上皺皺巴巴的，一層黃土。后來塘壩被泥土於平了，雨水也少了，人們就開墾種上了莊稼，不論是種玉米，還是種高粱，都比溝上長得好。溝坡地邊生長著雜草和葛針，繁殖力非常強，稍一放松，那些葛針和雜草就跑到地里來，與莊稼爭飯吃搶水喝。

這塊地的東面是荒坡，稀稀拉拉長著些刺槐樹。南面是全村最大的一塊土地，也是最好的一塊土地，有二百畝左右，土質肥沃。平地的北面有一眼大井，是七二年大旱那年打的，直徑十五六米，井水很旺，六寸水泵日夜不停地抽，也抽不干，照看著二百多畝土地沒一點問題。這塊平地是全村唯一的一塊旱澇保收地，是全村的大糧倉子。

下面再說說這塊山坡地，這塊山坡地坡度有20左右度，形狀不規則。地中間埋有三座墳，是前營子老李家的，三座墳呈三角排列，一上，兩下平行，應是父子三人。這塊山坡地在風調雨順的年景收成還可以，一遇有旱情就慘了，一年的汗水就白流了，小旱減產，大旱絕收。那時人們對這塊坡地有一個精辟的概括：種一坡，收一車，打吧打吧煮一鍋。而我們這個地方又是十年九旱的半干旱地區，旱是常態。

在全村所有的土地中，這塊地是最貧瘠的。然而，對村里每一塊土地都了如指掌，心知肚明的父親，不知為什么，卻偏偏看中了這塊山坡地。

2

那是我參加工作第二年的寒假的一天，我們全家人剛吃完晚飯，隊長“大鬼頭”（家鄉對精明人的稱呼）的口哨，就“嘟嘟”地響了起來。吹兩聲，他就喊兩嗓子——“到隊部開會了，分承包地了！”

“前兩天不是剛分完嗎？”我問父親。 “那是口糧田，這次是承包地。走,看看去，咱家也包一塊。”父親邊說邊下地穿鞋，走出了家門。

前兩天分地的時候，我們家共分到六畝二分口糧田，南坡四畝，小梁一畝，西地一畝二分。這些地雖是平地，但都是旱田，在我們那里沒有水田。只能打深井，把旱田變成水澆地，干旱時抽水澆一澆。

我的戶口在考上大學時就遷出去了，變成了非農業，分地沒有我的份，但還有父母的那一份，還有弟弟妹妹的那一份。我是從土地里走出的農村孩子，對土地那份深深的情感還在。于是，我也跟著父親走出了家門。

我和父親到隊部時，各家各戶都到了，男男女女一屋子，有站著的，有坐著的。自從那些牲畜分到各家各戶后，這房子已有兩個月沒人住了。盡管炕堂里的劈柴燃燒很旺，但還是感覺有些清冷。

記得那年我家蓋房子，我曾在隊部這個大炕上借宿了兩個多月，無論白天黑夜，每天人來人往，都是熱熱鬧鬧的，這里是全村人的聚散地。而今望著房笆雪白的冰霜，不由地一陣心酸,但很快就被眼前的熱鬧氣氛給沖淡了，思緒又回到了現實中。

隊長“大鬼頭”站在屋中間，身披黑色大衣，口吐煙霧，說，生產隊用作預留地機動地共三十一畝，有小西山、上臺、西地……共十四塊，承包給人們經營。接著他又介紹了每塊承包地畝數，每塊地承包費等。大家七嘴八舌，嗆嗆一陣子，就算一致同意通過。

緊接著人們選擇地塊。因為每戶只能選擇一塊地，所以都很認真，既要考慮離家遠近，還要考慮土地肥瘦，還要考慮地塊的競爭力。人們把名字和欲承包的地塊寫在紙條上，交給會計，再根據每塊地欲承包的人數做鬮。現場抓鬮現場公布。

地少戶多，競爭很激烈。一塊地，欲承包的多則八九戶，少則三四戶。唯有父親要承包的那塊地——小西山，沒有競爭，只有父親一個人報名，會計連鬮都沒用做，直接就承包給了父親。

這塊地兩畝八分，年承包費每畝二十四元，而我那年工資是每月四十八元，五年承包費一次交清。人們對父親獨中這塊土地看法不一，有人說父親撿個大便宜，也有人說不劃算，父親吃了個大虧。

這是塊全村最差的土地，父親在無人競爭的情況下，不費吹灰之力就承包到手。從父親的言談舉止中，我感到父親對承包到這塊山坡地是滿意的，像是撿了個大便宜。

回到家后，母親得知父親承包了小西山，不停地埋怨父親，讓父親在還沒交承包費前，把地趕緊退回去，不包了。不管母親怎么說，父親主意已定，既不插言，也不反駁。父親端起水杯，喝起了水，又卷了顆煙，深深地吸了兩口。

待母親說累了，不說了，父親打開話匣子，說，這塊地說是兩畝八分，足有五畝多，只要有一年風調雨順就夠五年的承包費，其余四年就都是白得的。

原來父親看中的，是這塊山坡地多出面積。產不了多少糧，面積大，多受累啊，我說。父親說，以后也不一定年年都種莊稼。

父親的回答令我疑惑，土地不種莊稼還能種啥呢？

3

父親在村子里輩分較高，母親待人熱情，正月里來拜年串門的人很多。人們拜年祝福后，話題自然而然地就轉移到土地上來了——分到手的土地還會不會收回去，投入多少，種什么，怎么種……以前有些事都是隊長考慮的事，人們是不用操這份心的。但現在卻是每家每戶的事了，是每家每戶必須認真對待的一個問題了。

看得出，與這土地打了半輩子交道的父老鄉親，對突然分到手的土地，還沒有做好充分的心里準備，興奮中還存在著一絲擔憂，一絲茫然和忐忑。

人們憂慮重重，而父親有自己的一套觀點和看法。他說，咱們隊共四百多畝地，養活了一代又一代人，現在全隊百十來口人還是在這四百多畝地刨食吃，分與不分這地都是我們自己的，即使將來收回集體也是我們自己的，依我看政策不可能說變就變，這不是小孩子過家家玩，說變就變的，要我說該投入就得投入，要善待土地，把地伺候好，多打糧，多收入才是正理。

正月初六吃過早飯，父親走出了家門。我站在院子里向小西山望去，寒風中，見父親從地南頭走到地北頭，再從地東頭走到地西頭。父親手拿把鐵鍬，東挖挖，西鏟鏟。我想，父親是在琢磨著，如何改造這塊山坡地，如何讓它變成旱澇保收的肥沃的土地吧。

果然被我猜中了。父親說，想把這塊山坡地改造成平地，具體做法是根據地形地勢，把五畝多地（父親心中的畝數）劃分為四小塊，撤高墊洼，不求整體變成平地，只求每小塊地平坦肥沃。

然而，父親的美好設想，在那天他挖下第一銑的時候，就宣告父親的設想破滅了。父親說，那塊地就一銑多深的好土，下面就有石子了，是一塊無法改造的瘠薄的山坡地。

4

端午節放假回家，鄉親們正在給玉米追肥。

那天吃過早飯，父親套上牛車，扔上兩袋化肥，吆喝著，就駕車走出家門，我和兩個妹妹跟在后面，去給這塊山坡地的玉米追肥。母親留在家打理端午節中午的伙食。

從家出來，一路經過很多塊田地，每塊地的莊稼長勢都不錯，不論是玉米，還是高粱，不缺苗，葉子黑綠黑綠的，有膝蓋高，齊刷刷的。父親說，今年的莊稼比往年都好，地分到各家了，人們用心去經營了，老天也幫忙，從春到現在沒缺雨水。

這塊山坡地，種的也是玉米，已長到膝蓋高了，地里一棵葛針也沒有，也沒雜草，干干凈凈的。一株株玉米敦敦實實的，在風中起舞，與道南的平地相比沒多大差別，這大大出乎了我的預料，是我沒想到的。

記憶中——集體經濟時，這塊地是苗草不分，葛針遍地的，秋收時，稍不注意就會被葛針刺痛手指，刺出滴滴鮮血來，衣服也會被葛針刮破。

另外，這塊地很少種玉米。玉米生長期相對較長，每到春季，搶墑播種，平地種完了，才會輪到這塊山坡地的，此時已錯過了種植玉米的時機，只能種些谷子、黍子等生長期短的作物，還從沒有生長過這樣茂盛的玉米。

我和父親每人拿一把鎬，在每棵玉米旁刨一個小坑，兩個妹妹負責向坑里撒肥，肥是尿素。那時底肥是氫氨或氨水，肥效短，沒有長效化肥，莊稼長到膝蓋高，蹚地前要追一次肥，追肥也多是氫氨，氨水。那時還沒有二氨，尿素是當時最好的化肥，白色，像小米粒似的，缺，不好賣。有的地方曾發生過群眾哄搶火車站化肥事件。尿素是父親托人買的。妹妹撒完肥后，父親就駕著牛犁一蹚，土就把尿素蓋在了小苗的根部。

那天父親高聲吆喝著牛犁，還不時地唱兩句《智取威虎山》中的“打虎上山”。我從沒見過父親的心情這么舒暢和興奮，像是對我們說，看！我沒有包錯吧，不出意外的話，今年一年就能收回五年的承包錢了。

當然，對這塊地父親也是下了大力量的。母親說，我正月上班走后，父親就拿著鎬來到這塊山坡地里刨葛針，刨進半尺多深，連根一起刨了出來，刨了五六天。小苗出來后，父親又打響了清除雜草殲滅戰，正常情況下，一塊地最多耪三遍，而這塊父親足足耪了六遍。難怪這塊地一棵葛針也沒有，雜草也很少。

父親說，今年下點力量把地侍弄干凈了，以后就省事了，沒有雜草葛針與莊稼爭水爭肥，莊稼才會長好豐收。

收秋時，我只幫父母收了一天，收的也是這塊山坡地的玉米，當時十月一就放一天假。那天吃完早飯，父親趕著牛車，我和母親，還有兩個妹妹跟在后面，一路說說笑笑，來到小西山。父親把牛車停在地頭，卸下牛，拴在車上，又割了一抱玉米秸子，放在牛前。牛邊吃秸子邊搖尾巴。

我和母親，妹妹擗，每人兩條壟，父親在后面割玉米秸稈。那天天氣晴好，不一會就滿頭是汗。玉米葉子干而邊緣越發鋒利，在臉、脖子、手臂上劃出了一道道，紅紅的細細的劃痕，汗水淌在上面，隱隱作痛。

但那隱隱的痛很快就被興奮湮沒了，說笑聲不時地飛向小西山的上空。那玉米穗都五六寸長，茶碗口粗，有的一棵秧結兩個穗。一堆堆玉米，在陽光下閃著金黃色的光，像黃燦燦的金子。父親說，每畝地能打一千四五百斤，比道下平地也就少個一百多斤。

記得我離開家鄉上大學讀書，最后一次在生產隊勞動的情景。那天下午隊長“大鬼頭”指派我們十來個人，到這塊山坡收谷子。他告訴我們要帶著鐮刀，還要帶著扁擔和繩子，收完后就直接挑回來。谷秸矮，谷穗小，一片地稀稀拉拉沒幾棵谷子。割完后，每人捆兩捆，有狗脖子那么粗，扁擔兩頭一頭一捆，我們悠哉悠哉地，就把五畝多地的一年收成，就全部挑回了家。

在挑著谷子往回的路上，我問二伯，受累，也打不多少糧食，這塊山坡地還種它干啥？二伯說，打點就比種子多，打點是點，就少餓點肚子。原來人們不離不棄地去耕種這塊山坡地，就是為了填飽肚子。

分地到戶的第一年，人們種地比集體經濟時用心了，比集體經濟下力量了。老天爺也給力——風調雨順。這一年是前所未有的一個大豐收年，小西山這塊瘠薄的土地也長出了前所未有的好莊稼。

沒事到地里轉轉，看看莊稼，是父親多年形成的習慣。土地分到各戶后，父親轉得更勤了，不僅看自己的地，也看別人家的地，那塊地是誰家的，種的是啥，能打多少糧，他心里清清楚楚。

父親說，今年除上交的公糧外，每家還都剩個幾千斤糧食，夠吃上兩年的了，現在人們填飽肚子，吃糧已不成問題了。多年餓肚子的問題終于得到了解決！

然而，十年九旱的自然條件是改變不了的。第二年就遇到了嚴重干旱，平地只有四五成年，這塊山坡地基本絕收。第三年比上年稍好些，是春旱，過了五月節才下了場透雨，平地里的玉米都長三四十公分高了，這塊山坡的才能播種，已錯過了高產作物——玉米和高粱種植的時機，父親種了六十天還倉谷，秋天畝產二百多斤。

對于這塊山坡，這樣的糟糕收成，父親是不甘心的。一次回家，閑談中與父親說起了這塊山坡。父親說，等秋收后沒啥活了，到你二姑和九舅家看看，看看他們都是怎么種的，都種些啥。

父親說的二姑是我老爺爺的二閨女，九舅是我大娘的弟弟。他們都生活在山區，沒啥平地，都是山坡地。看得出父親是要到外面取經學習，是想讓這塊山坡地沖出十年九旱的魔咒。

5

在土地分到各戶的第四個春天，這塊山坡地栽植了大蔥，這是父親在對北溝“考察”后做出的決定。

北溝在我們村的北面，是個山區村，土地多是山坡地。父親說，北溝栽植大蔥已有兩年了，都賣給了城里人，秋天城里人開著大汽車，一大汽車一大汽車地拉。一畝產大蔥四五千斤，收入一千多元。

起先我和母親對栽大蔥持懷疑態度。父親解釋說，北溝栽植大蔥和我們的栽法不一樣，他們是先在地里挖四十多公分寬，二十多公分深的凹形槽，把蔥秧子栽在兩側，然后回填土十來公分左右，深槽還剩十多公分，無論雨水大小都留在槽子里了，雨水一點也不流失，到出伏時節，在把土全部回填回去，培植蔥白，秋天收蔥，蔥白又長又粗，一棵蔥重量都有三四兩。

父親還和北溝的一個村干部，草簽了個協議，北溝提供蔥秧子，秋天有來買蔥的，把我們的也一起給賣出去，每斤給其勞務費二分錢。聽了父親的介紹，全家人對在這塊山坡地上栽植大蔥達成了一致。

母親說，栽蔥那天，請來不少幫忙的，有我的兩個舅舅，還有姑家的一個表哥和表妹，還有家族的一個哥哥和姐姐， 再加上父母和兩個妹妹，一共是十個人。挖的挖，栽的栽，回填土的回填土，足足干了兩天。

對于栽蔥，人們并不陌生，家家戶戶都栽，但面積都不大，多是地頭地邊栽點，夠自己吃用而已。以出售為目的，這么大面積地栽蔥，在我們村還從沒有過，這是頭一份，人們對此議論紛紛，這樣的山坡地還能栽蔥？能賣得出去嗎？這塊山坡地又一次成為人們關注的焦點。

又是一個春旱的年份。栽蔥是干栽的，沒澆一點水。風吹日曬，只有蔥心是綠的，還在頑強地挺立著，展示著生命，似在告訴人們它還活著，其它蔥葉變成了白色的枯葉。我和母親對此已不抱什么希望了。從地邊路過的人們見此情景也是搖搖頭，嘆口氣。但父親卻是頑固地堅稱：蔥是死不了的，只要它自身有一點點水分，就沒問題，就還活著。

七月初，下了場小雨，濕了濕地皮，緊接著又來了場中雨。這場雨下得短而急，只下了十幾分鐘，蔥地的槽溝里就積半下子水。要是以往這么急的雨，是過而不留的，都會一路小跑似的流走。

那些將要干枯的蔥苗，得到雨水后發瘋似地長，一天一個樣。暑期是雨季，雨水多了起來。到暑期要開學的時候，每棵蔥都長出來五六個葉子，黑綠黑綠的，那葉子像一把把利劍，直指蒼穹。在開學的前幾天，我與父親拿著鐵锨，把余下的那一半土回填回去。

收獲的季節到了。這塊山坡地的蔥長得特別好，蔥白三四十公分長，粗有鐮刀把那么粗，三四棵就一斤，畝產三千多斤。翠綠的蔥葉，碧玉般的蔥白，人見人愛。村里人羨慕不已，都稱贊父親有頭腦，在這塊山坡地上賺大發了。

父親更是樂得合不攏嘴。挖蔥那幾天，伙食比過年還好。豬肉燉粉條可勁造，主食是油條和饅頭，白酒啤酒管夠。請了十來個人，挖了整整三天。北溝人兌現了與父親草簽的協議。每斤兩毛五賣的，蔥裝了滿滿的兩輛大卡車，父親把厚厚的一沓鈔票裝進了兜里。

下一年，父親毫不猶豫地又在這塊地上栽了大蔥。由于有了一年的栽植經驗，蔥長得比上年還要好。但到了秋天，父親卻沒有高興起來，著急上火，起了滿嘴大泡。

兩三年了，北溝人見蔥賣得好賣得快，見利忘義，起了壞心，去年捆蔥時在里面夾雜了石頭磚頭。那些蔥都是一些企事業單位買去為職工搞的福利，買家拉回去發現那么多石頭磚頭，大為惱火，今年就到別處去買了，沒有前來收購。

父親駕著牛車把蔥拉回家，擺滿了半個院子，猶如一個賣蔥的專賣市場。外地不來收購，本地家家有蔥，一萬六七千斤大蔥賣給誰？怎么辦？父親能不著急上火嗎？

可憐的父親，在那個寒冷的冬天，趕著慢慢悠悠的牛車，起早貪黑，趕起了圈集。每天在集市上，開始還按照市場的價錢去賣，到散集時給錢就賣，碰見熟人就送。整整賣了一個冬天才賣完。

算算賬，父親說，在收入上沒比種玉米收入少，受的罪卻一言難盡。是啊，一天兩天還行，那可是整整一個冬天，冰天雪地，寒風凜冽，天天早出晚歸。時至今日，在我的腦海中還能想象出，寒風中父親賣蔥時的情景。

蔥是不能栽了。在接下來的幾年里，父親在這塊山坡地上，種過藥材，栽過果樹。先后小面積地，實驗性地種了甘草和生地。甘草因銷路不暢而舍棄，生地因技術原因而失敗。栽植的果樹是蘋果，因遇到少有的寒冬，栽上當年被凍死了一大半，還剩下的寥寥的幾棵，因土質瘠薄、缺水和不懂技術管理，最后也被迫放棄了。

現在想來，父親當初不僅是看上了這塊山坡地多出的那幾畝地，在他的意識里，這塊山坡地不適合種玉米種高粱，總會有適合其種植的其它作物吧，總會找到實現其效益最大化的途徑吧。所以，他不停地思索，不停地尋找，不停地去闖，不停地去實驗,不停地“折騰”。

此時，我才深深體會到父親那句——“也不一定年年都種莊稼”的真正用意。

6

父親的每一次“折騰”都牽動著我的心，面對父親不懈探索，我曾在心中也多次問過自己，值得嗎？已填飽了肚子，還有必要嗎？這塊山坡地實現其應有價值的途徑，答案又在那里呢？

一天父親給我打電話，告訴我，村委會主任在大喇叭里說，要封山禁牧，要退耕還林，退耕還林政府還按畝數給補助款。父親問我，這是真的嗎？政策還能變嗎？小西山那塊山坡地退耕還林嗎？我說，放心吧，政策不會變，那塊山坡地就退耕還林吧。

我之所以鼓勵父親，在那塊山坡地退耕還林，這些年來，父親的實踐已證明，那塊山坡地確實不適合種植各種農作物，也許那塊地是上蒼安排專門用來生長樹木的，長草的，就像這塊地北面的刺槐一樣，會長得茂茂盛盛的。同時，我也心疼父親，一年比一年歲數大了，老了，不想讓他再為那塊山坡地操勞了，也禁不起折騰了。

2003年，那塊山坡地退耕還林了，栽植了大栆樹，是鄉里組織統一栽植的。栽樹那天，父親拎來兩暖壺水，買了幾盒“石林”牌香煙，早早地來到地里，遞煙倒茶。鄉植樹大隊來了一臺拉水車，十幾個男勞動力，帶著大棗樹苗和工具。挖坑、栽植、澆水，不到半天時間就栽完了。樹苗、人工都是免費的，父親沒花一分錢。按政策，頭三年，父親每年每畝領取了140元退耕還林補助款。

俗話說，旱栆澇梨。其實那塊山坡地挺適合栽植大棗的。那些棗樹第二年就開花結棗了，四五年就進入了盛產期，一棵棗樹結八九斤。春天棗花一片金黃，蜂鳴蝶舞，秋天紅紅的大棗掛滿枝頭。大棗甜酸清脆，核小肉厚，在市場上人見人愛。

棗樹行距有兩米五，父親又在兩行栆樹間種了三壟紫花苜蓿。父親說，這些苜蓿能夠一頭牛吃了，長到一尺多高就割了喂牛。為此，父親又賣了頭母牛，母牛每年都生一個小牛犢，飼養大半年能賣六七千塊錢，再加上賣大栆的錢。父親說，如今那塊山坡地，一年能收入一萬多，是種糧食的好幾倍。

除除草，修修樹盤，割割苜蓿……父親說，這塊山坡地退耕還林后，活也不多了，不累了，也不用年年操心，天天想種啥了，省心了，省力了，收入卻比以前高了，比以前穩定了。還有一點，也許父親不懂，他沒有說，那就是還改善了生態環境。

退耕還林，也許是這塊山坡地，實現其價值的途徑吧。退耕還林，也實現了父親所說的“也不一定年年都種莊稼”的夙愿。

7

這幾年土地流轉，在農村悄然興起。

在討價還價聲中，土地的經營權轉移到了有經營頭腦人的手中，搞起了規模種植，規模經營。失去了土地經營權的人們，自愿地走進屬于自己的土地里，打起了長工或短工。

此時，一向視土地如生命的父親也毫不猶豫，把我們的六畝二分口糧田流轉了出去。我問父親，舍得嗎？父親說，有啥舍不得的，土地還是我們自己的，不投入，不費心，不受累，一畝地坐收入四五百元，是好事，好事啊！

我們家現在就剩下了小西山這塊山坡地了。父親說，這塊山坡地適合栽棗樹，適合種苜蓿草，效益好收益高，這么多年總算走對了路。他還在一次酒后戲言中說，死后要我們把他埋在這塊山坡地里。看得出父親與這塊山坡地已“折騰”出了深厚的感情。

一天，在這塊山坡地里，還真冒出一座新墳來。

新墳在兩座平行墳的下面，緊挨著。根據鄉村葬埋習俗，從排列順序上看，這座墳埋的應該是老李家的第三代人了。

新墳，是妹妹去地里給牛割苜蓿時發現的。妹妹說，墳是新埋的，也就三五天，鐵鍬挖的印痕還清清楚楚，紙灰還殘留在土塊的縫隙里。

墳不僅占地，耕種也不方便。以前埋在地里的墳，是既定的事實，是無法改變的事。土地分到各家各戶后，在他人承包地里葬人埋墳，須得與地主人協商，經地主人的同意才行。否則，是不能埋的，即使偷偷埋了，也會讓你把墳移走，或狠狠地敲你一筆。

我們問父親，老李家跟你打招呼了嗎？父親說，沒有。我們全家人誰也不知道，連聲招呼都沒打，就把死人悄悄埋在別人家的土地里，這分明是眼里無人啊！

對于老李家這種做法，我們全家人氣憤不已，紛紛主張找老李家去，讓老李家把墳移走，給錢都不要。全家人望著父親，等父親拿主意。

此時父親顯得異常平靜。他說，先說說這塊山坡地的來歷吧。這塊地原是荒山坡，草木叢生，砂石滿地。相傳，老李家的先人要飯來到前營子，被大戶老周家收留，給老周家扛活打工，后來娶妻生子，老周家就把那片荒山坡給了老李家，老李家開墾種地，維持生計。這塊山坡地，是老李家的先人一鎬一鎬刨出來的。后來合作化，土地歸了集體。那年前營子拉電安變壓器，占了我們村的地，就把這塊山坡地給了我們村，變成了我們村的土地。

父親停了停，喝了口水，繼續說，老李家的做法確實欠妥，但老李家的根在這塊山坡地呢，這次埋就埋了吧，明天我找找老李家，告訴他們以后不要再埋了。

又是一年的秋天，紅紅的大棗掛滿枝頭，像一盞盞小燈籠隨風搖擺。棗林里不時飛出人們的說笑聲。那塊山坡地的南頭有塊牌子非常醒目，紅字，上面寫著：大棗采摘園。