中國作家協會主管

除夕前后，“春晚”話題總要熱一陣子的，電視報紙以及網絡，年年如是啰。我也說說我們嗄呦寨的“春晚”。

我們的第一個“春晚”，距今也是快有三十年了吧？記得我剛升入初中，二哥考進中專。當時嗄呦寨同二哥同時考取中專的，還有唐家大哥。這兩人見了世面，就提出要辦“春晚”，時間在正月初一。央視是除夕之夜，我們為啥正月初一？哦——大年三十不能玩，是因為我們白天要除糞晚上要去墳上送年飯，正月初一這一天可以玩，因為叫化子都有三天年，嗄呦寨的規矩是正月初一到初三放自己三天假。

那是上世紀的八一二年，正值改革開放之初，土地剛剛包產到戶，家家囤籮滿當當的。叫化子玩鸚哥都會苦中尋樂嚜，更別說現在有吃有穿了，所以大家都同意好好地玩它幾把。辦晚會嘛，筆墨紙張要一點，關鍵要發很多獎品，唐老大和鄭老二一家一家去籌錢，大家都很好說話，能湊多少湊多少，寨子才走一半不到，錢盡夠用了。

聯歡地點自然是小學操場。白天猜謎語、打籃球、下棋、拔河、跳繩、接力賽跑，晚上舉行聯歡晚會。因為老早地在好幾個岔道上貼了海報，消息不脛而走，正月初一一大早，母校的操場上已經人山人海，附近幾個公社來了不少人，他們面皮薄的看看熱鬧算了，面皮厚的硬擠進來聯歡。

二哥安排我寫謎語，寫了一張又一張，到時候，卻不許我“猜”，一個獎品也拿不到。說實話，即便不看謎底，有的謎語我也猜得出來。見兩個妹子在謎條前面冥思苦想，真想悄悄把謎底告訴她們，但不，堅決地不。大妹想試探一下，被我瞪了一大眼，吼了一大聲。

晚會上，寨里所有的初中學生都被二哥他們要求要表演節目，所以節目很多，演的時間和央視春晚差不多一樣長。“燈光”是百納街上請來的老楊，他從部隊帶回來一盞氣燈，照得我們小學操場跟白天一樣。我是講故事，故意抹了抹尚沒長出來的胡子，說：“我擺個白話給大家聽……”就說了一個老大爺初次進城的故事，故事很長，我準備了幾天，凡是大爺可能發生的可笑的情節全部設計進去，還模仿，大家笑岔了氣。

第二天，我上山去摟木葉給牲口墊圈，遇上放牛的娃，他們圍上來硬要我把“白話”(故事)再給他們“擺”(講)一遍，完后，一個摟兩抱木葉送我。有這好事？我省吃儉用，到郵電所訂了半年《故事會》，假期放牛割草就給他們講故事，他們也還真仗義，一個送我兩把草就是半草扦，我牛跑去幾面山都給我攆回來。

某年開始，我們增加了一個內容，那就是寫春聯送春聯。先是在寨里送，敲鑼打鼓挨家挨戶地貼，到哪家，比接個財神都高興，煙是煙來酒是酒，不領不許我們走咧。后來送出寨去，給山背后的貧困戶拜年，一家一副對子，十塊錢。錢不多，關鍵是嗄呦寨的一片心意。

可是有一年我們特別生氣，沖我們的拜年對象發了火。

山前山后的，有幾戶窮人我們的耳朵都知道。我們去的這一家，聽說他過年連油都吃不上，所以除了一副對子和十塊錢，我們還帶了一塊肉和一袋米，之所以帶大米，因為這家人住在嗄呦寨北面最高的山嶺上，那地方一塊稻田沒有，長年吃不上一頓大米飯。我們帶的這些東西，都是用鄉親們湊來搞聯歡的錢買的，遠親不如近鄰，處得鄰里好猶如拾塊寶，他們委托我們去給鄰居拜年。

我們一行七八個年輕人七喘八哈地爬到坡頂上這戶人家，先把春聯貼在門框上，接著把肉和米送進屋，道聲“恭喜發財”，說：“代表嗄呦寨的三百鄉親給您拜年來啦！”等人家迎上來，這才發現傳說中窮得揭不開鍋的他，現實里竟是三四十歲一個年輕人，不聾，不啞，不跛，不瞎。家中寒磣，冰鍋冷灶。揭開甑蓋看，甑子里只一小層黑干憔悴的包谷面面飯。但是，屋里一個雀籠里，一只毛衣干翅膀硬的畫眉叫得可歡了，一看，這鳥鳥吃的竟是雞蛋清拌黃豆面。我們很生氣，就教訓了鳥鳥的主人一頓。說得小伙子羞愧萬分，當即背上背篼到山下打工去了。

因為閨月，所以春晚。可那個鳥鳥的主人，一定覺得那年春天來得特別的早。