中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)光飛逝，一個(gè)不留神就踏進(jìn)了2018年門(mén)檻，我與改革開(kāi)放同行已有四十個(gè)年頭。拉開(kāi)記憶帷幕，拾掇歲月浪花，由衷地想起一句歌詞：“不是我不明白，是這世界變化太快。”不說(shuō)電燈電話樓上樓下，只說(shuō)外出走四方，我腦海中便閃現(xiàn)出從出門(mén)全靠腿到抬腳就上車的嬗變軌跡。

孩提時(shí)，像我這樣鄉(xiāng)下孩子，出門(mén)遠(yuǎn)行只能是邁動(dòng)兩條小腿，先英雄連蹦帶跳向前沖，再狗熊走走停停喘粗氣，要是遇上路邊有塊草地，不管大人怎么催促，也要仰面朝天躺上一會(huì)兒。那時(shí)我就想如果能坐上在電影上看到的火車、汽車什么的，那該多么幸福啊。

我的坐車夢(mèng)圓在了不平凡的1978年。當(dāng)火熱的夏季到來(lái)之際，我初中畢業(yè)了，正好趕上了恢復(fù)中考，幸福的“毛毛雨”將我淋了個(gè)正著，稀里糊涂地考入了一所中等師范學(xué)校。趕考那回，我與同村的幾個(gè)同學(xué)步行了十幾里的山路，來(lái)到一個(gè)礦區(qū)，經(jīng)家長(zhǎng)委托的熟人介紹，搭上了一輛開(kāi)往縣城方向的運(yùn)礦車。站在露天的礦石堆上，顧不得頭頂上太陽(yáng)的炙烤，雙手緊攥著車前攔桿，生怕被顛簸的車子丟了下去，那是既興奮又緊張，甜蜜的笑容寫(xiě)在了同伴們流汗的臉上，不知不覺(jué)到達(dá)貨車卸場(chǎng)。我們似乎不夠過(guò)癮，有些戀戀不舍地下了貨車，然后又徒步十多里去了縣城……

約摸過(guò)了兩個(gè)月光景，我第一次坐上了公交班車。那年頭搭車要到公社政府所在地，每天只有兩趟開(kāi)往縣城的班次。我家離政府所在地有十五六里，全是坑坑洼洼的土路。為了不誤事，我與送我的父親一大早就背起行李趕路，高一腳低一腳趕到車站時(shí)我們已汗?jié)窳松弦隆Ｕf(shuō)是車站，其實(shí)沒(méi)有一磚一瓦，只是路邊有一塊指示牌而已。我們站在指示牌下候車，兩眼望穿秋水，好不容易等來(lái)了班車，大家一窩蜂似的擠著買票，我們鄉(xiāng)下人那能搞得過(guò)街上人，最后只買到了兩張“站票”。客車在蚯蚓一樣彎曲的石子路上慢慢爬行，時(shí)不時(shí)地顛簸一下，我們幾個(gè)“站客”就像喝醉了酒一樣?xùn)|搖西晃一回。四十來(lái)里的路程，客車開(kāi)了好半天才到達(dá)縣城，站立的兩腿都不怎么聽(tīng)使喚了。我哪能顧得了這些，一下車就趕緊去排隊(duì)購(gòu)買下一站車票，繼續(xù)在搖晃中走向憧憬的新生活。

工作后不久，我便擁有了自己的代步工具－－一輛“美奇”牌自行車。雖然不是“永久”、“飛鴿”之類的名牌，但跑起路來(lái)一樣“帥呆”，上學(xué)校、趕集鎮(zhèn)、赴縣城，一通猛踩就能搞定，方便快捷令人羨慕。在田間崎嶇小道上行駛，稍不留神就會(huì)連人帶車滑向水田，弄得像落湯雞似的。我可顧不得這些，爬起來(lái)簡(jiǎn)單處理一下后又抖擻精神上路了，年輕就是這么任性。

伴隨歷史車輪滾滾向前，開(kāi)放的繁昌經(jīng)濟(jì)社會(huì)日益發(fā)展，交通狀況一路向好，路是越修越寬闊平坦，公交車開(kāi)到偏遠(yuǎn)的村子上。這期間，外出方式有了更多選擇，自行車逐漸淡出我的生活：我經(jīng)常在家門(mén)口坐三輪車，比較方便，說(shuō)走就能走，但是灰塵污染重，一趟車坐下來(lái)，白襯衫變成了花襯衫；我也坐過(guò)從銅陵開(kāi)往蕪湖方向的綠皮火車，那家伙坐了穩(wěn)當(dāng)，美中不足是坐車的地方離家太遠(yuǎn)，下車后要步行二十多里回家，每次到家都是夜半三更；我還坐過(guò)送客的摩的，在春光夾道的田野上奔馳的確拉風(fēng)，可車主見(jiàn)坑越坑遇坎越坎的猛勁常常讓我兩股戰(zhàn)戰(zhàn)幾欲跳車……再后來(lái)，我調(diào)到縣城工作，下鄉(xiāng)辦公事或是走親訪友，顯擺的話要么坐公車，要么打的車，最不濟(jì)的也能搭上“村村通”公交車，來(lái)去自如，一路順風(fēng)。

現(xiàn)如今，私家車早已走進(jìn)平常百姓家，下鄉(xiāng)一日游、上城訪個(gè)友，幾十分鐘就能到位。親朋好友買車的多了，蹭車有了更多可能，愛(ài)熱鬧每次聚會(huì)總得喝個(gè)兩吧小酒的我輩們即使不曾買車，照樣有外出狂歡機(jī)會(huì)。出遠(yuǎn)門(mén)怕辛苦那就與私家車暫時(shí)“拜拜”，沿江高速公路、寧安高鐵都從繁昌穿境而過(guò)，無(wú)論是南下杭州欣賞白居易描繪的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的美景，還是西出邊陲體驗(yàn)王維勾勒的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”壯觀，走“高速”、乘高鐵，奔走南北，馳騁東西，既方便，又快捷。

憶往事恍然如夢(mèng)，看未來(lái)我心澎湃。我堅(jiān)定地相信：借助改革開(kāi)放東風(fēng)，邁步實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)征程，我們出行的步伐會(huì)更加輕松！