中國作家協會主管

插圖：郭紅松

四十多年前，從北大荒回到北京不久，我搬家到陶然亭南。那里建得一排排紅磚房的宿舍，住著的都是修地鐵復員轉業落戶在北京的鐵道兵。之所以從城里換房來到這里，是因為這里很清靜，而且每戶房前，有一個很寬敞的小院。

走出那片宿舍，有一條砂石小路通往大道，那里有一個公交車站，可以乘車坐幾站到陶然亭，再坐一站，就到了虎坊橋。公交車站對面，馬路旁有一排新栽不久的鉆天楊，瘦弱的樹后有兩間同樣瘦弱的小平房，這是一家小小的副食品商店，賣些油鹽醬醋，同時兼管每天牛奶的發送。

買牛奶，需要事先繳納一個月的牛奶錢，然后發一個證，每天黃昏到副食品店憑證取奶。母親那一陣子大病初愈，我給她訂了一袋牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售貨員很熟。店里一共就兩位售貨員，都是女的，一個歲數大些，一個很年輕。年輕的那一位，剛來不久。她個子不太高，面容清秀，長得纖弱，人很直爽，快言快語。熟了之后，她曾經不好意思地告訴我： 沒考上大學，家里非催著趕緊找工作，只好到這里上班。

知道我在中學里當老師，她讓我幫她找一些高考復習材料，她想明年接著考。我鼓勵她：對，明年接著考！有這個心勁兒，最重要！她又聽說我愛看書，還寫點兒東西在報刊上發表，對我另眼相看。每次去那里取奶或買東西，她都愛和我說話。

有一天，我去取奶，她特別興奮，有些神秘兮兮的問我：今天在虎坊橋倒車，看見路旁的宣傳欄里，用毛筆抄著兩首詩，上面寫著您的名字，那詩真的是您寫的嗎？

她說的那個宣傳欄，是《詩刊》雜志社辦的。那時候，《詩刊》剛剛復刊，工作人員會從每一期新出的《詩刊》挑選一些詩，抄在大白紙上，貼在宣傳欄里。這個宣傳欄，和當時光明日報的報欄相隔不遠，成為虎坊橋的兩大景觀，常會吸引過往的行人駐足觀看。百廢待興的新時代，一切都讓人感到有種生氣氤氳在萌動。那是我發表的第一組詩，也是唯一的一組。沒有想到，她居然看到，而且，比我還要興奮。

她對我說：您要是我們的語文老師就好了！我覺得她的嘴巴挺甜，在有意的恭維我，但很受聽。

那時候，買麻醬要證；買香油要票；帶魚則只有過春節才有。打香油的時候，都得用一個老式的長把兒小吊勺作為量器，盛滿之后，通過漏斗倒進瓶里，手稍微抖嘍一下，就會使盛進瓶里的香油的分量大不相同。每月每家只有二兩香油的定量，各家打香油的時候，都不錯眼珠兒的緊盯著，生怕售貨員手那么一抖嘍，自己吃了虧。每一次我去打香油，她都會滿滿打上來，動作麻利。每一次我去買帶魚，她會把早挑好的大一些寬一些的帶魚，從臺子底下拿給我。我感受到她的一番好意。那是那個時候她最大的能力了。

除了書和雜志，我無以相報。好在她愛看書，她說她以前是班上的語文課代表。我把看過的雜志和舊書借給她看，或者索性送給她。她幾乎比我教的學生大不了一兩歲，所以，她見到我就叫我肖老師，我知道她姓馮，管她叫小馮同學。

有一次，她看完我借給她的一本契訶夫小說選，還書的時候對我說：以前我們語文課本學過他的《變色龍》和《萬卡》。我問她讀完這本書，最喜歡哪一篇？她笑了：這我說不上來，那篇《跳來跳去的女人》，我沒看懂，但覺得特別有意思，和以前學的課文不大一樣。

我媽管這個副食店叫小鋪，這是上一輩人的老叫法。在以往老北京大一些的胡同里，都會有著一個或兩個副食店，方便百姓買東西，要是一個街巷沒有小鋪，總覺得像缺了點兒什么。所以，小鋪里的售貨員和街里街坊很熟絡，街坊們像我現在稱呼小馮同學一樣，也是對售貨員直呼其名的。這是農耕時代的商業特點，小本小利，彼此信任。年紀大的那位售貨員指著小馮對我說，副食店剛建時我就來了，那時候和她年紀差不多。這一晃，十多年過去了。

日子真的不抗混，十多年，在老售貨員眼里，彈指一揮間，在年輕的售貨員眼里，卻顯得那么遙遠。她曾經悄悄的對我說：您說要是我也在這里待上十多年，可怎么個熬法兒？她不喜歡待在這么個小鋪里賣一輩子香油麻醬和帶魚，她告訴我想復讀，明年重新參加高考。

那一年，中斷了整整十年的高考剛剛恢復。因為母親的病，我沒有參加這第一次高考。她參加了，卻沒有考上。第二年，也就是1978年的夏天，我和她相互鼓勵著，一起到木樨園中學參加高考的考試。記得考試的第一天，木樨園中學門口的人烏泱烏泱的，黑壓壓擁擠成一團。我去得很早，她比我去得還早，正站在一棵大槐樹下，遠遠地沖我揮手。槐花落了一地，清晨的陽光透過密密的樹葉，在她身上跳躍著斑斑點點的光閃。

高考放榜，我考上了，她沒考上，差的分比前一年還多。從此以后，她不再提高考的事了，老老實實在副食店上班。

我讀大學四年期間，把病剛好的母親送到外地姐姐家，自己住學院的宿舍，很少回家，和她見面少了，幾乎斷了音訊。

六年過后，我搬家離開了地鐵宿舍。那時候，正是文學復興的時期，各地興辦的文學雜志風起云涌，這樣的雜志，我家有很多，一期期的積累著，舍不得扔，搬家之前收拾東西，才發現這些舊雜志把床鋪底下擠得滿滿堂堂。便想起了這位小馮同學，她愛看書，把這些雜志送給她好。

捆好一摞雜志，心里想，都有六年沒見她了，她會不會不在那兒了？抱著試一試的想法，我來到副食店，一眼就看見她坐在柜臺里。看見我進來，她忙走了出來，笑吟吟的叫我。我這才注意，她挺著個大肚子，小山包一樣，起碼有七八個月了。我驚訝地問道：這么快，你都結婚了？

她笑著說：還快呢，我25歲都過了小半年！我們有同學都早有孩子了呢！

日子過得還不夠快嗎？我大學畢業都兩年多了，一天天過去的日子，磨煉著人，也改造著人，就像羅大佑歌里唱的那樣：流水它帶走光陰的故事，改變了一個人。

我把雜志給了她，問她：家里還有好多，本來想你要是還想要的話，讓你跟我回家去拿。看你這樣子，還是我給你再送過來吧！她擺擺手說：謝謝您了。您不知道，自打結婚以后，天天忙得后腳跟到后腦勺，哪還顧得上看書啊！前兩年，聽說您出了第一本書，我還專門跑到書店里買了一本，不瞞您說，到現在還沒看完呢！說罷，她咯咯笑了起來。

話雖這么說，她還是跟店里的那位老大姐請了假，要和我回家取雜志。我對她說，你挺著大肚子不方便，就別跑了，待會兒我給你送來！她一擺手說：那哪兒行啊！那顯得我的心多不誠呀！便跟著我回家抱回好多本雜志，我只好幫她提著一大摞，護送她回到副食店，對她說：這么沉，你怎么拿回家？她說：一會兒打電話，讓孩子他爸來幫我扛回家。這可是我們一家三口的寶貝呀！說完，她咯咯又笑了起來。旁邊那位老大姐售貨員指著她說：見天就知道笑，跟得了什么喜帖子似的！

那天告別時，她挺著大肚子，特意送我走出副食店。正是四月開春的季節，路旁那一排鉆天楊的枝頭露出了鵝黃色的小葉子，迎風搖曳，格外明亮打眼。在這里住了小九年，我似乎是第一次發現這鉆天楊的小葉子這么清新，這么好看。

她見我看樹，挺著肚子，伸出手臂，比畫著高矮，對我說：我剛到副食店上班的時候，它們才這么高。我一蹦就能夠著葉子，現在它們都長這么高了。

從那以后，我再沒見過小馮同學。

前些日子，我參加一個會議，到一座賓館報到。那座賓館新建沒幾年，設計和裝潢都很考究，寬闊的大廳里，從天而降的瀑布一般的吊燈，晶光閃爍。一位身穿藏藍色職業西式裙裝的女士，大老遠揮著手臂徑直走到我的面前，伸出手來笑吟吟的問我：您是肖老師吧？我點點頭，握了握她的手。她又問我：您還認得出我來嗎？起初，我真的沒有認出她，以為她是會議負責接待的人。她笑著說：我就知道您認不出我來了，我是小馮呀！看我盯著她發愣，她補充道：地鐵宿舍那個副食店的小馮，您忘了嗎？

我忽然想起來了，但是，真的不敢認了，她似乎比以前更漂亮了，個子高了許多，也顯得比實際年齡要年輕許多。那一刻的猶豫之間，她已經伸開雙臂，緊緊的擁抱了我。

我對她說了第一眼見到她的感受，她咯咯笑了起來，說：還年輕呢？明年就整六十了。個子還能長高？您看看，我穿著多高的高跟鞋呢！

她還是那么直爽，言談笑語的眉眼之間，恢復了以前的樣子，仿佛歲月倒流，昔日重現。

她一直陪著我報到領取會議文件和房間鑰匙，又陪著我乘電梯上樓，找到住宿的房間。我一直都認為她是會議的接待者，正想問問她是什么時候從副食店跳槽的，她的手機響了。她接電話的時候，我聽出來了，她是這家賓館的副總，電話那邊在催她去開會。我忙對她說：快去忙你的吧！

她不好意思的說：您看，我是專門等您的。我在會議名單上看到您的名字，就一直等著這一天呢！我和您有三十多年沒有見了。今晚，我得請您吃飯！我已經定好了房間，請我們賓館最好的廚師，為您做幾道拿手好菜！您可一定等著我呀！

晚餐豐盛又美味。邊吃邊談，我知道了她的經歷：生完孩子沒多久，她就辭掉副食店的工作，在家帶孩子，孩子上幼兒園后，她不甘心總這么憋在家里，用她自己的話說“還不把我變成甜面醬里的大尾巴蛆？”便和丈夫一起下海折騰，折騰得一溜兒夠，賠了錢，也賺了錢，最后合伙投資承包了這個賓館，她忙里忙外，統管這里的一切。

她說：中學畢業去副食店工作，到今年整整四十年。您看看這四十年我是怎么過來的！

我說：你過得夠好的了！這不是芝麻開花節節高嗎？

她咯咯的笑了起來：還節節高呢！您忘了您借給我的那本契訶夫小說了嗎？您說我像不像那個跳來跳去的女人？

我也笑了。很多往事，借助于書本迅速復活，立刻像點燃的煙花一樣明亮。

那天晚上分手的時候，我問她，那個小小的副食店，現在還有嗎？

她忍不住又笑了起來：那么小跟芝麻粒一樣的副食店，現在還能有嗎？早被連鎖的超市取代了。然后，她又對我說，一看您就是好長時間沒到那邊去過了。什么時候，我陪您回去看看，懷懷舊？

她告訴我，那一片地鐵宿舍，二十多年前就都拆平，蓋起了高樓大廈，副食店早被淹沒在樓群里了。不過，副食店前路旁那一排鉆天楊，倒是沒有被砍掉，現在都長得有兩三層樓高了，已經成了那個地帶的一景兒了呢！

鉆天楊，她居然還記得那一排鉆天楊。