中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

弋舟，男，曾獲第三、第四屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，第六、七、八屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第二、三、四、五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，2012年《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)，第十六、十七屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，第四屆《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2015年《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳，第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，以及《青年文學(xué)》《西部》《飛天》等刊物獎(jiǎng)及華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度小說(shuō)家提名。

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任陜西省作協(xié)《延河》副主編。

獲獎(jiǎng)感言

2016年，中國(guó)的丙申年，我起意寫(xiě)一本短篇小說(shuō)集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是這個(gè)集子中的第三篇，她首發(fā)在《人民文學(xué)》2016年的第7期。正如篇名所示，它事關(guān)警事，事關(guān)警察。結(jié)集后，朋友和讀者都有反饋，覺(jué)得這個(gè)短篇和我在這一年里寫(xiě)下的其他小說(shuō)都有些不同。我的責(zé)任編輯甚至發(fā)出這樣的疑問(wèn)：她想知道，一個(gè)小說(shuō)家在同一個(gè)時(shí)期，怎么能夠?qū)懗鼋厝徊煌男≌f(shuō)？

的確，一個(gè)作家的根本氣質(zhì)乃至在文學(xué)中處理世界的獨(dú)特方式，總會(huì)有一個(gè)限定，而這篇《出警》，可能在朋友和讀者的眼里，超出了作為小說(shuō)家的我的限定。這里面究竟發(fā)生了什么？如果必須作出說(shuō)明，我承認(rèn)，驅(qū)動(dòng)著我的，首先是一個(gè)社會(huì)事件——寫(xiě)《出警》的時(shí)候，正有事關(guān)警察執(zhí)法的事件聳動(dòng)視聽(tīng)。我從不以新聞驅(qū)動(dòng)寫(xiě)作的靈感。但是，我之所以在丙申年起意寫(xiě)一本小說(shuō)集，并且用時(shí)間的概念來(lái)命名這本集子，正是因?yàn)槲蚁胍覍?shí)地記錄“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這首先是對(duì)于時(shí)間的忠實(shí)，是對(duì)身在時(shí)間之中的我看待世界時(shí)的態(tài)度的忠實(shí)。這樣一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件，“即時(shí)性”地觸動(dòng)了我，我想要表達(dá)我對(duì)警察這個(gè)職業(yè)乃至人性的基本想象。于是，我在自己的寫(xiě)作生涯中，少有地來(lái)了一次“在場(chǎng)的虛構(gòu)”。

“在場(chǎng)的虛構(gòu)”，我認(rèn)為自己摸到了文學(xué)之事另外的一個(gè)面向。如果說(shuō)，寫(xiě)作亦如硬幣，正反兩面構(gòu)成了它完整的形狀，那么，更多的時(shí)候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來(lái)越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來(lái)越暗沉無(wú)光。當(dāng)我摸出這枚文學(xué)硬幣來(lái)和世界交流時(shí)，它“截然不同”的光澤，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)令人起疑，懷疑我遞上來(lái)的，有可能是一枚假幣。

是那個(gè)對(duì)于“忠實(shí)”的承諾鼓勵(lì)了我。我寫(xiě)《丙申故事集》唯一的目標(biāo)，就是“忠實(shí)”——忠實(shí)于自己既有的寫(xiě)作能力，忠實(shí)于自己“即時(shí)性”的思想感受，忠實(shí)于自己“此刻”的提筆熱情。在這本集子的附錄中，我和我的責(zé)任編輯做了題為“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”這個(gè)對(duì)話。其中，我們討論最多的，便是“準(zhǔn)確”與“事實(shí)”這樣的寫(xiě)作倫理。

這就像同時(shí)捻動(dòng)著硬幣的兩根手指，它們都是我的，你無(wú)法只認(rèn)定其中的一根才是弋舟的手指，那樣，不像是一個(gè)假動(dòng)作嗎？而捻動(dòng)硬幣這樣的一個(gè)動(dòng)作，唯有在兩根手指共同的努力下，才能達(dá)成那種可被理解的、有效的動(dòng)勢(shì)。于是，在丙申年，由于一個(gè)社會(huì)事件的驅(qū)動(dòng)，由于我對(duì)“忠實(shí)”所作出的承諾，我開(kāi)始摩挲硬幣的兩面。

寫(xiě)作《出警》，我只是想要忠實(shí)地回到小說(shuō)的倫理中，讓每一個(gè)生命的實(shí)相去解釋自身，讓小說(shuō)家的筆驅(qū)散那些“社會(huì)性”的紛紜的表象。我知道，唯有在這樣的努力中，自己才能更加理解人之為人的本意，才能猶如摩挲硬幣的兩面一般，去整全地打量我們的世界。

如今她得到了魯獎(jiǎng)的褒獎(jiǎng)。也許就此，我寫(xiě)作的姿勢(shì)將更多地去嘗試讓兩根手指共同地捻動(dòng)，去磨亮硬幣的兩面。

感謝所有的評(píng)委，你們或許都不曾想到，你們激活了我的另一根指頭。 

大學(xué)四年，從警五年，算起來(lái)，迄今人生已經(jīng)在架子床上斷斷續(xù)續(xù)睡了九年。沒(méi)什么意外的話，可能還得隔三岔五地睡九年。躺在上鋪往窗外瞧，夜色氤氳，所門口的警燈無(wú)聲閃爍。對(duì)面超市門前的投幣木馬也旋轉(zhuǎn)著同樣的彩燈。沒(méi)誰(shuí)玩，它也播放著兒歌。這讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛我們是一家游樂(lè)場(chǎng)的守夜人，身后有摩天輪隱現(xiàn)或者七個(gè)小矮人出沒(méi)。

此刻要是從宿舍沖進(jìn)夏夜，不啻跳進(jìn)沸騰的大鍋。和冬泳一個(gè)道理，那得有點(diǎn)兒勇氣。樓下值班室的電話響個(gè)不停，好在沒(méi)什么大事需要出警。但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。外面太熱，晚上好像更甚。地面蓄積了一天的熱力開(kāi)始蒸騰。暑氣彌散，像是黑夜對(duì)白晝的反攻倒算。還好所里給裝了空調(diào)。去年夏天，宿舍還是靠風(fēng)扇降溫的。

報(bào)紙上說(shuō)這個(gè)夏天的高溫破了六十年的紀(jì)錄。我還不到三十歲。反正長(zhǎng)這么大我沒(méi)被這么熱過(guò)。小呂卻認(rèn)為這在他們家鄉(xiāng)根本算不得什么——如果他們家鄉(xiāng)的夏天是一百度，現(xiàn)在我們承受著的，頂多才六十度。小呂是新疆人，住在火焰山腳下。那兒真會(huì)這么熱嗎？他的說(shuō)法讓人感覺(jué)大家是被扔在同一口大鍋里的青蛙，但一般苦，兩樣愁，有人已經(jīng)將要被煮熟，有人卻還在愜意地蛙泳。

我還是挺愛(ài)值班的，因?yàn)榻又梢孕菹⒁惶臁Ｔ龠^(guò)一周，我就要去封閉集訓(xùn)。市局組織籃球賽，我被挑中了。那樣一來(lái)，就有段日子不能回家了。小呂和我心思一樣，他是想值完班就能多出一天時(shí)間去陪女朋友。小伙子正在熱戀，女孩剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找到工作，有大把的時(shí)間需要人陪著。而我是想在家多陪陪我媽。

我們每隔四天值一次班。我是主班，小呂是副班，還帶著幾個(gè)協(xié)警。他警校畢業(yè)分配到所里，我們就成了搭檔。我算是他師傅。值班當(dāng)天，小呂會(huì)提前準(zhǔn)備好休息日的便裝——這像是吹響了他約會(huì)的預(yù)備哨——牛仔褲什么的，能讓他搖身一變，精精神神地去約會(huì)。他長(zhǎng)得帥，個(gè)頭和我差不多，要不是單薄些，肯定也會(huì)被抓去打籃球賽。因?yàn)閭€(gè)兒高，有幾次我倆還被法院臨時(shí)借去押嫌疑人上庭。都是大案子，電視臺(tái)要播新聞，兩個(gè)高大的警察上鏡，將嫌疑人夾在當(dāng)間兒，那效果不言而喻。

值班的時(shí)候小呂很快活，一副隨時(shí)會(huì)唱上幾句的高興勁兒。其實(shí)我也是這樣的心情，一般早早地就讓妻子做好了我媽愛(ài)吃的東西。這種精神狀態(tài)不會(huì)影響工作，因?yàn)槲覀兌几杏X(jué)有了個(gè)近在眼前的盼頭，心里得到了鼓舞。人的盼頭很多，但近在眼前的卻很少。

那天一共接警二十多起，跟高峰期比要少得多。按規(guī)定，要是沒(méi)有突發(fā)事件，我們可以在夜里十一點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨五點(diǎn)再爬起來(lái)處警。那時(shí)我們已經(jīng)躺在宿舍的架子床上了，我跟他聊起片區(qū)的老奎——就是被報(bào)社記者寫(xiě)進(jìn)文章里的那個(gè)主角。小呂聽(tīng)了我講的一切后，陷入了沉思。他肯定受到了不小的啟發(fā)。后來(lái)他就跳進(jìn)了外面那口沸騰的大鍋。等他回來(lái)，晨光熹微，黎明已近。他好像完全忘了還要搖身一變這檔子事兒。

我們這一行也是師傅帶徒弟。我的師傅是老郭。他教會(huì)了我怎么做警察，可惜三年前查出了喉癌，提前退休了。前段時(shí)間我去看他，老頭看來(lái)已經(jīng)挺不了多久了。整個(gè)人出氣多，進(jìn)氣少了。我進(jìn)所的時(shí)候他可健康著呢，黑臉，皺紋像是刀子削出來(lái)的，胸脯拍上去，讓人相信能聽(tīng)見(jiàn)金屬發(fā)出的咣咣聲。我覺(jué)得他長(zhǎng)得很像寫(xiě)《白鹿原》的那個(gè)作家，都是那種典型的關(guān)中老漢的樣子。

老郭煙癮大。后來(lái)滿世界開(kāi)始禁煙，所里也禁，他得空只好跑到院子里，找個(gè)拐角蹲著抽幾口。有時(shí)候太忙，他忘了這茬兒，嘴里不小心叼上了煙，結(jié)果被所長(zhǎng)撞到，挨了批評(píng)還得罰款。這規(guī)矩不太通人情。要說(shuō)喉癌可能跟吸煙會(huì)有點(diǎn)關(guān)系，可我覺(jué)得要是放開(kāi)讓老郭抽，他沒(méi)準(zhǔn)兒現(xiàn)在還帶著我巡街呢。煙就像是老郭的口糧。每天在所里抽根煙都跟做賊似的，可能就叫度日如年了吧。真是委屈了老郭。他在所里干了一輩子，架子床可是沒(méi)少睡。

我們這個(gè)派出所在城鄉(xiāng)接合部。高樓大廈的背面弄不好就藏著塊菜地。咖啡館里坐著的，經(jīng)常是光著膀子打麻將的人。一開(kāi)始，要是老郭不帶著我，到片區(qū)走一趟，我肯定得迷路。那就是一個(gè)迷宮。有的窄道樓挨著樓，只容得下一個(gè)人通過(guò)。如果迎面也有人走進(jìn)來(lái)，脾氣不好的話，往往就會(huì)形成對(duì)峙的局面。搞不好還能騰挪不開(kāi)地打一架。上帝說(shuō)通往天堂的是窄門，每次從這種窄道擠過(guò)去，我都幻想會(huì)有一個(gè)天堂等在前面。有一回，一個(gè)女孩走進(jìn)窄道，沒(méi)遇到歹徒，卻遇到兩條流浪狗。一前一后，前后夾擊，預(yù)謀好了似的。女孩嚇慘了，打電話報(bào)警。等我們趕過(guò)去，她都尿褲子了，裙子濕漉漉的。于是我揮舞著套狗桿，又充當(dāng)了一回打狗人。對(duì)付流浪狗，也是我們的工作。

我?guī)煾道瞎l(shuí)都熟。誰(shuí)見(jiàn)著他都會(huì)給他讓煙，有點(diǎn)兒婦孺皆知的意思。很多不吸煙的人，見(jiàn)了他也能摸出一根皺巴巴的來(lái)，像是專門為了見(jiàn)他備了好幾天似的。他有一個(gè)鋁制的煙盒，上面刻著天安門前的華表，看上去恐怕有些年頭了。收了遞上來(lái)的煙，他就放進(jìn)鋁煙盒里。巡邏一圈回來(lái)，差不多能裝滿一盒。他也給別人讓煙，但收到鋁煙盒里的他不會(huì)再讓出去，遞給對(duì)方的，肯定是他自己的煙。這里面就有了原則和講究，是一種德行，也是一種從警之道。我覺(jué)得，我就是從這種你來(lái)我往地讓煙里，開(kāi)始領(lǐng)悟做一個(gè)警察的真諦。老實(shí)說(shuō)，這和我入行時(shí)的想象不太一樣。我?guī)煾道瞎┥暇策€是個(gè)大爺。何況，現(xiàn)在跟警服差別不大的制服也太多了。所里的協(xié)警、超市的保安，跟我們站一起，沒(méi)點(diǎn)兒專門知識(shí)，你分不清誰(shuí)是誰(shuí)。巡邏的時(shí)候我腰里會(huì)有警具，可保安的腰里也有根棍子呢。

每個(gè)轄區(qū)都會(huì)有幾個(gè)狠角色，我們的專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“重點(diǎn)人口”。對(duì)這些人，你得盯著點(diǎn)兒。老奎就是這么個(gè)人物。我到所里時(shí)他已經(jīng)七十出頭了。在我眼里，他要是還能算得上“重點(diǎn)”，頂多也就是上路碰個(gè)瓷，伏地不起，訛點(diǎn)兒錢什么的。可我?guī)煾道瞎贿@么看，他跟我說(shuō)：“別看這老漢走得慢，腰里別的都是萬(wàn)。”“萬(wàn)”就是“萬(wàn)貨”，方言里指“東西”和“玩意兒”。好像老奎腰里纏了一圈暗器，隨便亮出一件，就能聳人聽(tīng)聞。

我覺(jué)得老奎和老郭長(zhǎng)得也有點(diǎn)兒像。第一次老郭帶著我上門“認(rèn)人”，我都以為他倆是親戚。他們兩個(gè)對(duì)坐在老奎家被煙熏得四壁焦黃的客廳里，互不搭理，都埋著頭使勁抽煙。煙是老奎自己卷的。他把煙絲鋪在兩指寬的報(bào)紙上，搓成棒，用舌頭舔一遍，遞給老郭。老郭接了，點(diǎn)上，反手也給他遞根自己的煙。老奎應(yīng)該比老郭大個(gè)二十多歲，但除了腿腳沒(méi)老郭利索，背駝得厲害，看上去兩個(gè)人沒(méi)多大差別。也不知道是老郭顯老還是老奎顯小。可能關(guān)中男人上了歲數(shù)都像是一個(gè)模子倒出來(lái)的吧，跟兵馬俑一樣。他讓老郭坐在沙發(fā)上，自己搬張板凳，矮上那么一截地坐著。老郭跟他介紹我，他瞟了我一眼，就像瞟了眼他的孫子。他可沒(méi)孫子，就是一個(gè)孤老頭。

按制度，對(duì)重點(diǎn)人口，每個(gè)月走訪一次就行。可老郭基本上每周都會(huì)帶著我上老奎家轉(zhuǎn)一趟。有時(shí)候巡邏遛到了老奎家樓下，他也要上去歇個(gè)腳。我猜老奎沾著唾沫卷出的煙，挺對(duì)我?guī)煾档目谖丁?/p>

他們第一次當(dāng)我面說(shuō)起老奎的案底時(shí)，我已經(jīng)不算個(gè)新人了，早就習(xí)慣了偶爾上街去打打狗什么的，也不再盼望窄路的盡頭就是天堂。老奎悶頭抽煙，突然來(lái)了一句：“早知道當(dāng)年把人弄死算毬了，活著就是受罪么！”這話跟他嘴里的煙一同噴出來(lái)，格外嗆人。他的老底兒我知道，故意殺人，致人殘疾，被判了十八年。可我沒(méi)料到時(shí)隔多年，他還能放出這種狠話來(lái)。

老奎說(shuō)完扔了手里的煙卷，伸出穿著懶漢鞋的腳使勁碾。旁邊就有煙缸，可他這么干，說(shuō)明是故意擺出一個(gè)兇狠的態(tài)度。我靜等老郭發(fā)話。我猜他會(huì)訓(xùn)一頓老奎，至少臉色會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)，低沉地說(shuō)：“你這么想不對(duì)，想早死也不能拿別人的命墊背么。”老奎呢，就會(huì)垂下腦袋說(shuō)：“對(duì)么，你說(shuō)得對(duì)。”因?yàn)槲乙呀?jīng)訓(xùn)過(guò)不少家伙了，基本上沒(méi)遇到過(guò)跟我頂著干的。我想，此時(shí)老奎要是不垂下腦袋挨訓(xùn)，我會(huì)讓他把剛剛踩滅了的煙頭撿起來(lái)吞下去。然后老郭會(huì)說(shuō)：“有問(wèn)題就跟政府說(shuō)么，你現(xiàn)在有啥困難？”然后老奎就會(huì)訴訴苦：肉價(jià)太貴，假貨滿天飛，乃至人心不古，女孩子穿得太暴露什么的。老人們經(jīng)常就是這么跟我抱怨的。疏導(dǎo)民意也是我們的職責(zé)，這么一番對(duì)話，是我心里的套路。我算是個(gè)內(nèi)心戲比較多的人。

可老郭壓根兒沒(méi)接茬。他只是遞了根煙過(guò)去。然后就聊起醫(yī)保、天氣和附近即將拆遷的居民樓。老郭平時(shí)也不是個(gè)話多的人，這有些難為他了。他有一處沒(méi)一處地說(shuō)，老奎有一句沒(méi)一句地聽(tīng)。說(shuō)什么可能也不重要，就是有人說(shuō)話有人聽(tīng)。說(shuō)到拆遷，老奎身上也有劣跡。他家老屋拆得早，是這一帶最先被開(kāi)發(fā)了的。也就兩間小平房，當(dāng)年硬是被他置換成了兩套一居室的樓房——不能得逞的話，他揚(yáng)言再殺一次人。說(shuō)到做到，他天天敞胸露懷坐在自家門口，地上撂著把殺豬刀，隨時(shí)要給誰(shuí)開(kāi)膛破肚的架勢(shì)。這都是老郭告訴我的。

那天老郭跟他東拉西扯了半天，臨走還給他扔下半包煙。出門時(shí)我回頭看了眼老奎，怎么看，埋頭坐在小板凳上的這個(gè)老惡棍，都只是個(gè)與世無(wú)礙的廢物了。脊柱都像是被重錘給敲彎了，還咋呼什么？

從那以后老郭帶著我去的次數(shù)更多了。隔三岔五就得去看看老奎。在我看來(lái)，這事好像被搞顛倒了。老奎放了句狠話，老郭沒(méi)教育他，反而像是被他嚇住了。退休前老郭還專門叮嚀我，讓我沒(méi)事也多去瞅一眼老奎。后來(lái)我一個(gè)人上門，老奎聽(tīng)說(shuō)老郭得了癌，那眼神，就像是挨了一棍子似的。他當(dāng)時(shí)的表情，讓我相信，這廝其實(shí)早就被我?guī)煾雕Z服了。

我不抽煙，跟老奎沒(méi)法坐一塊兒。我?guī)煾蹈粔K兒，即使沒(méi)話，也是心照不宣和意味深長(zhǎng)。我跟他可沒(méi)什么默契。他干脆連句狠話也不給我撂。我自然也就沒(méi)去落實(shí)老郭的叮嚀，頂多每個(gè)月去看一眼，例行公事而已。

我太忙了。派出所警察干的事情，說(shuō)出來(lái)你能當(dāng)笑話聽(tīng)。更多的時(shí)候，我們就是個(gè)片區(qū)里跑腿的，而且誰(shuí)都能使喚我們。沒(méi)了老郭帶著，同樣的事，我干起來(lái)手忙腳亂。那些雞零狗碎的小案件、小糾紛，老郭處理起來(lái)就是煙來(lái)煙往，舉重若輕，可是讓我來(lái)，不知怎么就有了疲于奔命的感覺(jué)。如今我成了小呂的師傅，我該拿什么給他言傳身教？

小呂這個(gè)人挺愛(ài)自己琢磨事，責(zé)任心也挺強(qiáng)，就是跟我才入行時(shí)差不多，想象力還沒(méi)落到地面上。在他心目中，警察就該是神探，破大案，捕頑兇，除暴安良，跟打狗趕雞沒(méi)半毛錢關(guān)系。我想這可能跟他正在談戀愛(ài)有些關(guān)系。男人在談戀愛(ài)的時(shí)候，可不都會(huì)把自己想象成一個(gè)英雄嗎？否則好像就配不上一個(gè)美人。這情緒我也有過(guò)。直到今天，我也不太跟妻子說(shuō)我每天都忙活些什么。我不做英雄夢(mèng)了，但希望我妻子還接著做。那樣回了家，我才可以心安理得地喊累。所以有時(shí)候遇著鄰里糾紛之類的事兒，我都不忍心讓小呂去處理。我怕這會(huì)過(guò)早地消磨了一個(gè)男子漢的英雄氣。小呂和我不同，我是跨了專業(yè)，半路出家，考公務(wù)員干上的警察，他卻是從火焰山腳下走出來(lái)的正規(guī)警校畢業(yè)生。我愿意看到他成長(zhǎng)為一個(gè)我從前想象過(guò)的那種警察。

把那天我倆的值班情況捋一捋，你就能明白現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)想之間有多大的差距。

早上八點(diǎn)半報(bào)到，戶籍室打來(lái)電話，要進(jìn)行境外人員辦證提醒。這事讓小呂來(lái)，他英語(yǔ)不錯(cuò)。但是有個(gè)別電話已經(jīng)停機(jī)，只有等方便的時(shí)候上門找人。

打完電話開(kāi)始巡邏。一看油表，發(fā)現(xiàn)油箱存量不多，先開(kāi)到加油站加油，免得在半路上拋錨。我可是吃過(guò)這種虧。

十點(diǎn)多，接到報(bào)警，公墓邊上的苗圃有人打架。到現(xiàn)場(chǎng)才知道，昨天早上兩個(gè)工人為小事動(dòng)了手，其中一個(gè)吃虧大點(diǎn)兒的，睡了一夜氣不過(guò)，醒來(lái)后索性報(bào)案。秋后算賬，當(dāng)事人都是一副養(yǎng)精蓄銳后的樣子，精神頭十足，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。只能拉回所里處理。回去后跟他們掰扯了半天，倆人還是要較勁。我當(dāng)然又想起了老郭。可能這事他用兩根煙就打發(fā)了，而我就得把自己弄得口干舌燥。

正感慨，有人報(bào)警，說(shuō)是接到了反動(dòng)電話。我讓小呂出警，過(guò)了會(huì)兒他把人也帶回來(lái)了，是個(gè)滿頭大汗、一看就知道警惕性很高的那種大媽。詢問(wèn)，登記。茲事體大，要向上級(jí)匯報(bào)。

處理好已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)兒，食堂打飯的窗口空無(wú)一人。幸好食堂阿姨還在，不然又得上對(duì)面的小飯館吃油潑面。那面不好吃，就是便宜。

剛端上碗，接到有人打架的報(bào)警。我讓小呂接著吃，自己帶了幾個(gè)協(xié)警過(guò)去。路遠(yuǎn)事急，報(bào)案人情緒激動(dòng)，像是要出人命的架勢(shì)，上車后于是一腳油門踩到底。邊兒上的協(xié)警落實(shí)當(dāng)事人的具體方位，對(duì)方卻報(bào)出了臨近派出所的轄區(qū)。這叫錯(cuò)報(bào)，匯報(bào)給指揮中心，掉頭回去接著吃。

也就是剛放下碗，所長(zhǎng)指示：最近轄區(qū)盜竊案件多發(fā)，最好召集幾個(gè)小區(qū)的物業(yè)開(kāi)會(huì)通通氣，想想對(duì)策，同時(shí)給居民擬一份“警方提醒”。這活我干吧。說(shuō)實(shí)話，我不太好意思讓小呂去趴著寫(xiě)安民告示。

才開(kāi)了個(gè)頭，接到報(bào)警，某公司門口發(fā)生糾紛。小呂跟著我一起趕過(guò)去。烈日之下，一派安寧，壓根兒沒(méi)什么狀況。街面上幾乎沒(méi)有人影。別說(shuō)人影，連陰影都沒(méi)有。正午的艷陽(yáng)直射著，馬路明晃晃得宛如一匹發(fā)光的銀練。跟公司的門衛(wèi)打聽(tīng)，原來(lái)人已經(jīng)走了。“就是小兩口鬧別扭。”門衛(wèi)的答復(fù)聽(tīng)上去還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍。

回到所里，有報(bào)案人等著，是個(gè)姑娘，說(shuō)是“心愛(ài)的”電動(dòng)車被盜了。她說(shuō)不出電動(dòng)車的型號(hào)，只說(shuō)得出電動(dòng)車對(duì)她的重要性——男朋友送的生日禮物，“是世界上最漂亮的電動(dòng)車！”小呂耐著性子做筆錄，我繼續(xù)寫(xiě)安民告示。

剛寫(xiě)好，有人報(bào)警在飯館被偷。還沒(méi)趕到現(xiàn)場(chǎng)，又接到報(bào)警，一家塑膠公司發(fā)生了糾紛。兵分兩路，小呂去處理飯館盜竊案——好歹這也算是個(gè)刑事案件。我到了塑膠公司，卻是一場(chǎng)勞務(wù)糾紛。打工的覺(jué)得老板給的少了。雙方不同意調(diào)解，我只好告知他們可以到勞動(dòng)仲裁部門處理。

回所的路上接到社區(qū)的電話，說(shuō)他們晚上有個(gè)群眾活動(dòng)，可能參與的人比較多，需要我們幫助維持秩序……

差不多就是這些事。

黃昏的時(shí)候稍微消停點(diǎn)兒，小呂自己去了片區(qū)。他手頭有個(gè)案子。有人報(bào)警說(shuō)鄰居在家里制毒，我沒(méi)怎么考慮就把這案子交給了小呂。開(kāi)始他挺興奮的，像是張網(wǎng)以待，翹望已久，終于來(lái)了條大魚(yú)。涉案的那棟樓我知道，教育局蓋的，里面住的都是中學(xué)老師。報(bào)案人是位退休的校長(zhǎng)，信誓旦旦地說(shuō)，以他對(duì)化學(xué)知識(shí)的豐富掌握，完全能夠通過(guò)陽(yáng)臺(tái)上飄來(lái)的怪味兒做出判斷。他的鄰居也是一對(duì)教師，兩口子帶著個(gè)十多歲的孩子，女主人倒還真是個(gè)教化學(xué)的。可查來(lái)查去，一點(diǎn)兒證據(jù)都沒(méi)有。小呂不太甘心，加上老校長(zhǎng)半年報(bào)了五十多次警，這個(gè)案子就成了小呂的心事。他不覺(jué)得我們就只能寫(xiě)寫(xiě)安民告示、追回一輛“世界上最漂亮的電動(dòng)車”。也倒是，前幾天別的片區(qū)還發(fā)生了大案子，幾個(gè)女孩把個(gè)酒吧老板捅了足有幾百刀。

回來(lái)后小呂眉頭不展。他說(shuō)他又趴在老校長(zhǎng)家的陽(yáng)臺(tái)上聞了半天，隔壁飄來(lái)的只有紅燒肉味兒。我想的卻是這會(huì)兒的陽(yáng)臺(tái)上怕是得有五十度的高溫。不知怎么，這個(gè)夏天我總是覺(jué)得夜晚比白天更難熬。白天的熱正大光明，不由分說(shuō)，但晚上的熱卻顯得沒(méi)有道理。沒(méi)有道理，就熱得更加令人不堪忍受。

那天晚上社區(qū)的活動(dòng)就是廣場(chǎng)舞表演。實(shí)際上圍觀的人并沒(méi)有他們想象得那么多。他們高估了自己的風(fēng)頭。過(guò)去后看了看情況，安排幾個(gè)保安維持秩序，我和小呂徒步去人員密集的場(chǎng)所巡邏。小呂懂事，他以見(jiàn)識(shí)過(guò)真正酷暑的火焰山人的善意，讓我盡量鉆到商場(chǎng)里去，巡街的苦差由他來(lái)干。真是熱啊。巡邏時(shí)還得扎起腰帶、戴上帽子。從商場(chǎng)走到街上，我感覺(jué)會(huì)被燙一下。從街上進(jìn)到商場(chǎng)，我又感覺(jué)會(huì)被凍一下。每次進(jìn)出，心里都一驚一乍，讓人畏縮。我本來(lái)是農(nóng)大畢業(yè)的，“解民生之多艱”是我們的校訓(xùn)。眼下干的活兒，冷熱交替，打擺子一樣，讓我覺(jué)得真是“多艱”。

那天算得上是平安無(wú)事。我們本來(lái)可以睡個(gè)好覺(jué)。順利的話，第二天早上八點(diǎn)半交了班，小呂就能搖身一變，去會(huì)女朋友了。我也可以帶著凍好的餃子去看看我媽。我爸去世得早，年前我媽起夜時(shí)摔了一跤，摔斷了股骨頭，手術(shù)后就臥床不起了，只好找了個(gè)小保姆陪著。結(jié)果當(dāng)我說(shuō)完了老奎的事，小呂又跑出去忙活了大半夜。他不在，我也沒(méi)睡踏實(shí)。一開(kāi)始他可能并沒(méi)留意聽(tīng)我說(shuō)話，躺在下鋪憧憬第二天的約會(huì)。可我是故意要說(shuō)給他聽(tīng)的，就一直往下說(shuō)。他果然聽(tīng)進(jìn)去，領(lǐng)會(huì)了我的苦心。我只是沒(méi)想到他會(huì)那么雷厲風(fēng)行，當(dāng)機(jī)立斷就跑去印證自己的猜測(cè)了。

…… 

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第10期

（第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)專號(hào)）