中國作家協會主管

梁鴻鷹，生于1962年，《文藝報》總編輯，中國作協主席團委員。

1987至1990年在南開大學中文系讀研究生。1990年進入中宣部文藝局工作。2012年任中國作協創研部主任。2014年任《文藝報》社總編輯。出版有文學評論集《守望文學的天空》（作家出版社，2009年）、《文學：向著無盡的可能》（人民文學出版社，2012年）、《向道與叩問》（解放軍文藝出版社，2014年）《寫作的理由》（山東人民出版社，2017年）。有散文和譯作若干。

友聞先生 ：

見信如晤。

我們并不熟識，熟了可能就不寫信了。在這樣一個書信廢弛的時代，能夠得到書信往還的機會，肯定要珍惜。你來信問我對現實主義的看法，恰好我很感興趣。

近幾年，人們又對現實主義有了新的熱情，這非常好，但愿不要成為一陣風、一窩風或一股風。

現實主義不是過時的話題，可以常說常新。任何事物的生命都來自實踐的不斷發展，現實主義作為文藝創作的主要方法，具有恒久的影響力生命力，在于能夠吐故納新。

現實主義不是在十九世紀被命名之后才有的，我們的《詩經》 《史記》 、唐詩、宋詞、元雜劇、明清小說，共同形成了現實主義的浩大傳統。西方的《荷馬史詩》 、莎士比亞戲劇，歌德、 塞萬提斯的小說， 都是充分現實主義的。認真研究這些作品，你會發現其中有一些共同的特質，比如對社會問題的關切，對人性的挖掘，對人生重大命題的探索等等。

現實主義不是無源之水、無本之木。從歷史上講，現實主義作為具有一整套性格描寫原則的藝術方法，形成于文藝復興時期。文藝復興時期的現實主義以描寫人物豐富的感情、欲望和感受而著稱，主要表現人類的崇高，強調人物性格完整純潔，往往富有詩意，是歌頌的。啟蒙時代的現實主義長于分析社會關系，強調創作要有明確社會目的及思想教育作用，是教化的。十九世紀批判現實主義既是歷史的繼承，又是現實的創新，堪稱十八世紀以前文學經驗的集大成，彌補了文藝復興時期現實主義歷史具體性之不足，吸收了性格描繪的具體性，擺脫了古典主義的理性原則，克服了啟蒙現實主義的說教，吸收二者的社會分析因素，克服了浪漫主義的主觀性，如福樓拜在致信喬治·桑時說的，現實主義“不要妖怪，不要英雄。”對十九世紀的現實主義，法國作家左拉說過，“調查和分析運動，是十九世紀的主要運動。巴爾扎克，這位大膽與強有力的革新者，在小說中，用科學家的觀察，代替了詩人的幻想。”強調美即生活的真實性，強調對生活的干預批判，強調典型環境里的典型人物的塑造，使十九世紀的現實主義綻放異彩。

現實主義不是包打天下包治百病的靈丹妙藥， 掌握了現實主義不等于就掌握了一切， 可以不用掌握別的了。辯證唯物主義告訴我們，世界上的事物是多元豐富的，世界的運動是絕對的無限的。創作方法必然多元多樣，同樣在變化在發展。不可以把現實主義變為唯一，定為唯一。提倡創作方法的多樣，對文藝創作有益無害。創作方法無禁區，作家自會找到適合自己的創作方法，對此，我們不必過于操心。

現實主義不是對浪漫主義的排斥或否定，二者不存在孰優孰劣的問題， 不能相互替代， 浪漫主義要有現實主義觀照，現實主義也迫切需要有浪漫主義情懷啊。二者不少時候真的是你中有我，我中有你。

現實主義不是政治概念，更不是政治避風港，一個時期擁護現實主義，另外一些時期遠離現實主義，甚至嫌棄現實主義，不是一個真正作家應有的做法。創作方法與選材一樣，千萬別見風使舵，也千萬別搞投機。

現實主義不是只對現實生活敞開大門，不天然屬于現實題材。現實主義與現實題材根本是兩碼事，《史記》《荷馬史詩》《戰爭與和平》等現實主義的杰作就取材于歷史。

現實主義不是“大題材”的專屬地， 不能認為只要寫了重大革命歷史題材，寫了抗日戰爭、淮海戰役， 寫了南水北調、 高鐵建設， 就算實踐了現實主義。寫一個流動小販的憂傷，寫一個汽車售票員的默默無聞，就不能煥發現實主義的光彩嗎？那種給現實主義劃定專有題材領地的做法，完全沒有依據。而且，誰也沒有理由給作家規定必須使用什么創作方法，必須寫什么或不寫什么。契訶夫說，“人們責怪我，甚至托爾斯泰也責怪我只寫雞毛蒜皮，說我的作品里沒有正面人物——沒有革命家、沒有亞歷山大·馬其頓，或者，哪怕是像列斯科夫（1831—1895，俄國作家，其許多作品含有社會諷刺成分）那樣，就寫一些誠實的縣警察局長”。沒錯，他只寫自己最熟悉的最理解的，并且以自己熟悉的方式寫。他寫一個孩子給鄉下人爺爺寫信，一個老人向老馬傾訴衷腸，一個公務員看戲的時候在當官的背后打了個噴嚏結果把自己嚇死了，等等等等，你能說他不是現實主義嗎？

現實主義不是對人生笨拙的摹寫，不是對世象的繁瑣記錄，不是照片集，不是檔案袋，不是盲目照錄現實，而是有刪減，有補充增益，提倡富于想象的、集中的提煉，提倡對現實進行生動的符合現實的再創造，從而揭示生活本質。現實主義作家認為生活不盡完善，出現在人們面前的現實似乎總是雜亂無章、毫無秩序的，事物彼此之間沒有任何聯系，現實主義立場促使作家以具有說服力的細節，反映社會本質的人物形象，探尋其中的規律，找到事物之間的普遍聯系，再造一個個“可信的”現實。

現實主義不是變魔術搞障眼法讓人粉飾現實，我們的文學創作過去在這方面吃過不少虧，就是因為違背了現實主義原則。當前有些創作者依舊在違背現實主義原則，粉飾現實，不說真話，用文字搞形象工程。比如一些作品寫某地方的成就，以大量數據、場景、細節刻畫當地領導工作有方造福百姓等等，作品印出來了，領導下了大牢，作品也就壽終正寢了。

現實主義不是傳聲筒，這是一種在創作上面向現實，關注現實的精神追求。現實主義關注的是人，是人的命運、性格、靈魂的律動，強調挖掘人的內心世界。那些描寫生產過程的作品難以被人們記住，就是因為表現的不是人的情感。作家要寫出活生生的人，就是要把自己全部的生活經驗注入進去，在體驗熟識了許多人后，與他們多次會面后，選擇那些說明人物性格和行為的生活細節、思想和感情，讓他們定居于人間，有歡樂有憂傷，讓人覺得作者寫的就是自己多年的熟人。

現實主義不是浮在表面反映現實，現實主義需要作家的真誠，需要為自己所寫的而激動，感覺難以擺脫，非寫不行。

現實主義不是出傳世之作的必然保證，什么時代出什么成色的作品不出什么成色的作品，誰都無能為力。蘇聯作家愛倫堡曾經講過這樣一個意思，上帝在一個時代投放一批天才，而在另外一個時代卻繞行而去，前輩們比我們幸運的是，他們所描繪的社會，變化異常緩慢，迅速變化的當代人的思想和感情總是很難表達的，已經形成的社會和正在形成過程中的社會，是難以相提并論的。我們就處在一個變化異常劇烈的時代，有無限的可能，有廣闊的空間。

現實主義不是口頭標舉出來的，要靠真誠的實踐，靠踏實的創作。

友聞，關于現實主義，我想說的似乎就只有這些了。

但愿這些不淪為老生常談。再會。

祝文祺！

梁鴻鷹

2018 年 10 月 10 日晚上