中國作家協會主管

汪山土庫程氏舊居

我在繁忙中仍然無法忘懷傳統窗格這個有趣的題目，開始留意古代窗格的資料。因為我推想，自有木架構建筑以來，中國就有門窗，有門窗就有封閉與采光的問題。因此窗格自遠古就應該存在了。當然，要找到實物是很困難的，因為木建筑都不存在了，哪里有窗格呢？這使我想起我從來未注意的漢代的畫像磚上的圖案與陶制的明器。在古代建筑史的資料中，這兩者都是重要的證物。特別是明器，這類相當于建筑模型的陪葬物，有時相當明確地表現出當時的建筑形貌，甚至構造部材。當然應該有窗格的圖案了。

說來慚愧，在我中年時有過一段收古物的歲月，也花了些冤枉錢在漢綠釉明器上，其中還包括一件三層高的望樓，卻只注意建筑的造型與架構，沒留意窗格子的作法。直到后來，注意到擺在我家入口的一輛北魏牛車的明器上的窗格，才開始留心在明器上找證據。這也難怪，那頭牛有非常生動的造型，誰會關心在車上隨意畫兩下的窗格？

回頭找出劉敦楨的古代建筑史，翻到漢代建筑明器的那一頁，才注意到在廣東出土的模型告訴我們很多事情。其一，可能為窗子的位置，以菱形斜格子的圖案最多。這似乎說明了在遠古的中國，窗格以斜格子為基本形式。自此使我注意中國字的”窗”字，下字的囪，已強烈地暗示了此一事實。其二，直欞格可能是在兼有構造意義時所使用的圖案，特別是當開口為固定而無開關之功能時。其三，菱形斜格早已發展出各種形式。首先是角度的變化，有九十度的斜方格，有近一百二十度的菱格。其次是已出現以斜格子為基礎的花樣，如加橫線，或全窗用單一菱形或十字形等。可見國人在漢代早就有使用窗格作為建筑裝飾的辦法了。當然，在中原地區的畫像磚上所看到的開口，總是以簡單的斜方格為圖案。有趣的是，在甘肅發現的漢墓中的磚砌花紋，也是以斜格子為圖案。因此我們幾乎可以大膽地假定，古人所喜歡的非結構性裝飾圖案就是斜格子。

此后，放棄斜格子的時代背景很可能與佛教有關。也許直欞予人以較嚴肅的感覺。總之，到了南北朝時代，建筑上的窗格就已經直欞化了。不但與結構性格子有關者如此，純裝飾性的窗格也直欞化了。這就是目前看到的六朝到隋唐少數的建筑遺物上的格欞的實況，同時也反映在此一時期的壁畫上。最重要的唐代古建筑：山西五臺縣的南禪寺與佛光寺大殿，就是使用直格，同時期日本的仿唐建筑，亦是如此。直欞子與裸露的木架構系統是相當配合的，可以呈現古典的秩序感。

可是在民間，我相信一定有不同的窗格出現，給予工匠們創造的機會。我知道的，至少有方格窗出現。在我的北魏馬車模型上，除了主要開口為直欞窗之外，在車身的一角可以看到一個小形的方格窗，似是可以打開透氣的。民間的需要千變萬化，在當時必然有各種設計來應付。正方格至少是一種較適用又美觀的圖案。

到了宋代，方格子的出現就明朗化了。除了直欞的傳統仍保持在正式建筑上之外，在較輕松的建筑上，方格子已普遍代替了漢代的斜格子。在幾幅著名的繪畫中，如《漢宮圖》及《華燈倚宴圖》，就是以方格子為基調的。宋代的建筑技術的名著《營造法式》中甚至有圖樣畫出，顯然是以方格為主，以斜方格為副。

中國社會到明代，在江南一帶已有相當富庶的中產階級及思想開放的知識分子。他們在文學與藝術上尋求自己的心靈天地，以解脫儒學正統的倫理文化的束縛。在建筑上不可能有所作為，只能在過去不受注意的格欞上動動腦筋。到明末清初，就有些喜歡動腦筋的文人，努力在建筑傳統的僵硬框架上找些變花樣的機會。最有名的例子是李漁。他在《閑情偶寄》上提到窗欄的設計。他在提到窗欄時說：”吾觀今世之人，能變古法為今制者，其唯窗、欄二事乎？”就說明了此一時代的情勢。窗指的是窗格欞，欄指的是欄桿的格欞，都是在結構上不承重、可以任憑文人發揮匠心的地方。

上世紀末改革開放之后，我去過江南數次，看到明清窗欞的真實面貌，真是多采多姿，令人目不暇接。這與魚米之鄉的磚雕、木刻等建筑裝飾融為一體，呈現出當年繁榮的面貌。但是大體上可以看出匠人們的創意是有脈絡可尋的。約在同一時期，大陸地區努力除舊布新，拆掉很多古街、古屋。在臺灣的古物市場上可以隨便買到大陸的格、欞門窗，我也買了幾扇裝飾新家，使我對它有了更深切的認識。這些匠人所遵循的原則大概是這樣的。

依照尺寸的大小，把窗扇劃分為幾塊。由于此一時期要求細致的圖案，所以格條是很細的，大約一公分左右的寬度，所以在考慮圖案設計時，要先想到與邊框的穩定關系。劃分幾塊即有與邊框固定連結的格條，在每塊之中就可自由設計圖案了，設定每塊空間中的主題，要具有裝飾性必須有花樣。用格子作復雜的花樣并不容易，所以民間的窗格以方與圓為主題者最多。這就是在每一塊窗的中間放一個正方或長方的框子，供留透明開口之用。或畫一多角或圓形的圖案，使窗格形成美觀的韻律。在主題與塊狀邊緣之間，使用垂直與水平的格條布滿，只要遵循不要貫通的原則就可以了。也就是橫直相交時永造成丁字形。

江南民間繁密的窗格，由于使用上面的原則，粗看上去是很吸引人的花紋，因為有一定的秩序與韻律，但想細看，去理解其構成，就不太容易，因為它們幾乎沒有固定的模式。窗格子家家戶戶都不相同，這正是引起我興趣的原因。這反映了中國傳統社會的人際關系。在表面上看似有一和諧的秩序，但在個人的心思中卻各有特色，互不相讓，和諧中有變化，變化中有和諧；有時不免有過分的歧異，甚至勾心斗角。

當然，在傳統文化中確實有與正統完全脫鉤的出世觀。有趣的是，這種生命觀同樣反映在建筑的格欞的設計上。在江南的文人生活中，最普遍的“隱于市”的方式就是建一座園子住在里面。園里的建筑可以不必方正，隨自己的心意安排。“曲徑通幽”的曲，本來就是中國人為人做事的基本精神，也是文人居住環境設計的原則。這種精神下的窗欞設計就是完全無法找出秩序的圖案。使我欽服不已的是當時的匠人，幾乎是以藝術家的才能來創作這些簡單的窗欞。最常見到的兩個例子，一是引人注目的冰裂式，另種較為少見的，我不知其名，暫稱之為碎框式。這兩種的共同特點就是歪斜，與當代建筑的風潮一樣，就是不要正、直。

2009年夏天，我隨家人到華中地區旅游，訪問著名的兩樓一閣。第一站到江西南昌，訪問了程天放的故居。這是一個九條五進的大宅，經大修后，已被改為“中國府第文化博物館”。這樣的大宅，如同一座小市鎮一樣，走進去就迷失在狹窄的巷道中了。老實說，這樣的大宅內部空間組織缺乏層次，并沒有引發我的興趣，倒是其中的窗格子花了我一些時間去觀察，拍了些照片，準備日后研究。

這座宅子的中心是一座兩層樓的建筑，也就是博物館的招牌所在，也可說是窗格花樣的集中所在。樓上所用的花格是“步步錦”，樓下所用的就是“燈籠飾”。主樓的面寬是五大間，中央的一間特別寬，是主要入口，窗格都在門扇上，是標準寬度。兩側每間的寬度僅及中央的一半略大，所以窗格就明顯地變窄。樓下的兩側是橫披加短窗，取代門扇，兩端的中間則為稍窄的門扇。這樣一來，這座主樓上的窗花格就有六種：樓上幾何圖案有寬窄兩種，樓下的燈籠圖案有寬窄短橫四種，可以琢磨上一陣子了。

另一個主要的院落是祠堂，正廳供著祖先的官服畫像。正面無門扇，兩側門扇上的花窗，是以梅花為中心，由回字龍紋圍成，似乎有特別高的地位。至于兩廂的建筑，因特別高大，除推窗外上有橫披，也是屬于中央有圖案的小龍紋的設計。祠堂的軸線上有一系列的門廳，其花格各有千秋，不勝枚舉。

我一面琢磨著，一面隨導游走進另一個院落，主樓是兩層三間，滿目的窗格，樓上、樓下與兩廂都不相同。只見其風格是中央開框型的設計，上下則以小龍紋回字填滿。就像這樣，我又走過記不清的好幾個大小院落，不再花腦筋去辨別其花格了。直到我看了另外完全不同的設計。

原來我前面所看到的花格窗，都是被認為比較考究的一類，也就是早期江南園林中使用的“碎框式”花窗。這類窗子因位置的重要性不同而有各種復雜性不同的設計。最高級的當然是以花瓶等圖案為主題的碎框式，次等的則以簡繁不同的碎框而組成的燈籠飾，或中心圖案式設計。再次等就是園林碎框了。

不同的設計出現在服務性的建筑上。在宅第文化博物館也可看到多種簡單的幾何連續圖案設計。坦白地說，這些才是我認為正常合理又美觀的設計。