中國作家協(xié)會主管

我穿上軍裝，來到這深山老林時，有一種被販賣的感覺。我家是鄂西山里的，跑到這東北原始森林。我如果像電影里那些大兵，在崇山峻嶺間真槍實彈地干幾場，倒也像個兵。連隊居然讓我放馬，成為整個連隊執(zhí)行任務時，唯一不帶實彈的兵。

那是個灰蒙蒙的冬日，連隊一個滿臉通紅的老兵，把我領到一群軍馬前，把一只狗尾巴草一樣布滿毛刺的舊馬鞭遞到我手中。我心里亮閃閃的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹沒了。我沒有立刻去接馬鞭，而是把右手掌貼到胸前。我摸到了我的心，像這冬日山里的石頭，又冷又硬。

老兵說，怎么？

我接過馬鞭。老兵走了，他已退伍，幾天前就該走的，就等著新兵來隊，挑選新一任馬夫。

在老兵的背影就要消失在馬棚拐角處的那一刻，我一個百米沖刺，追上那個老農(nóng)一樣的背影，問，為什么偏偏是我？因為有怨氣，我連一聲班長都沒喊。

老兵轉(zhuǎn)身，把右手搭在我的肩上，把自己裝扮成一位慈祥的長者。

老兵反問，為什么不能是你？

他說完這句話，伸了一下脖子，好像還想說什么，但沒說出來，只盯著我的一張臉看，許久，給我一個僵硬的笑。

我的臉上有什么？我沖到溪溝邊，彎腰。在水里，我看到了自己：黑皮膚，娃娃臉，月牙眼，自來笑，這不就是個山里放牛娃嘛！

我站起身，望著班長那個令人沮喪的背影，哀嘆道，我會成為他嗎？

我順著溪流，走向我的馬群。

白雪覆蓋的高粱地空寂遼闊。那些白色的馬，黑色的馬，棕色的馬，棗紅的馬。它們毛色閃亮，像是抹了油。在雪地里，它們有的低頭，有的仰望，在冰雪中“閑庭信步”。這些馬的體型保持得很好，大都不胖不瘦，像軍營里的男人，有著強健的肌肉。而我呢？我一身迷彩，高靿的迷彩棉鞋沾滿污泥。我知道，我的樣子像一個東北農(nóng)民，我比東北農(nóng)民還要辛苦。東北農(nóng)民天冷就貓冬了，而我每天要在外放牧八小時。

我斜眼，看見水里的倒影一跳一跳的，那就是我。我的童年，基本上是在四個姐姐的背上度過的，她們造就了我輕度的羅圈腿。我走路一蹦一跳的，像輕輕跳著迪斯科。

為什么偏偏是我？為什么不能是我？這兩個巨大的問號，像兩把彎刀，砍著我腦子里的每一根神經(jīng)，折磨著我。日后很長一段時間，我常站在山坡上，手握這兩把無形的彎刀，胡揮亂砍，然后嘶喊，為什么偏偏是我？每當這個時候，我的那些馬，都會抬起頭，伸長脖子看著我。它們看不見我手中兩把無形的彎刀，只看見我瘋子一樣手舞足蹈。

看什么看！我訓斥著我的“兵”：都欠收拾！

它們就老老實實低下頭去，故意把草吃得唰唰響。

除了馬群，我還有一條狗，德國種，叫黑貝。黑貝就是我的通信員，而二十五匹馬，就是我的二十五個兵。每天，我把它們趕到水草豐美的地方，讓它們唱歌，唱《學習雷鋒好榜樣》。我說，這是飯前一支歌，好好唱，唱不好重新來，唱不好不開飯。

我知道，它們不會唱，但是，我要唱。我長期在山里，沒個人說話，再不唱歌，我會變得像它們一樣，成為一個無聲的戰(zhàn)友。

時間長了，它們好像會那么一點點。我把它們趕到目的地，我唱飯前一首歌，它們靜靜地立在那里。我唱完，喊一聲“開飯！”它們才低頭啃草。

羊群有頭羊，馬群也有頭馬。我任命那匹俊俏的白馬為頭馬。我看過金庸的《白馬嘯西風》，我也叫它西風。有幾匹馬不服，總要往前沖，我揮響馬鞭嚇唬了它們幾下，它們就老老實實地跟在西風的屁股后面走。

事實證明，我很有眼力。西風為了回報我對它的賞識，竟然幾次在我身邊跪下，讓我騎它。我只在很開闊的一片草地上騎過一回。它的蹄子輕快地響起，我神清氣爽，耳邊風聲鶴唳?？僧斘姨埋R背時，西風的喘息從它嘴里傳來，那里像裝了一只破舊的風箱，我就再也不忍心騎它了。

指導員到馬場來看我。

指導員的到來，讓我在這個冷意很濃的馬棚里有了一絲暖意。指導員是來開導我的。指導員說，你真行，剛當兵就是班長。班長？我直著脖子問。指導員笑著拍拍我的肩，說，對呀，你不但是班長，你的兵員還是咱連最多的，你看，指導員指著那些馬說。我說，指導員，你就別逗我了。指導員說，我怎么就逗你呢？它們都是戰(zhàn)馬，曾經(jīng)馳騁過疆場?，F(xiàn)在，都實行摩托化了，用不著它們了，不忍心把它們拋棄，就養(yǎng)起來，任它們老去，死去。但是，馬班是有編制的，它們都有編號，軍委首長都知道我們這兒有二十五匹馬。

說來說去，我干的是無用功，我還以為這些馬，有朝一日能馳騁疆場，或是能成為某位將軍的坐騎。

我感到自己像那些馬一樣，可有可無。不同的是，馬等著死去，而我，等著成為一個老兵，然后離開。

我很煩，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了我的價值。

那天，我、馬群，還有我的黑貝，走在冬日的暮色中。在林邊雪地的映襯下，我看著我的狗，我的馬群。我聽著它們走在雪地上踏出不同的聲響，和著樹梢的風聲，像一曲美妙的輕音樂。

黃昏沉寂，空蕩蕩的大地顯得悲戚。本來放牧一天我應該很疲憊，可一只馬鹿的出現(xiàn)使我興奮起來。我其實并不認識馬鹿，是一個老兵告訴我的。老兵說，馬鹿像小馬駒，但長著鹿茸，特別漂亮。馬鹿見了我，并不驚跑，而只是靜靜地立在那里，用兩只充滿靈性的眼睛望著我。我也望著馬鹿。馬鹿一動不動，在黃昏的光線里，像一張色彩強烈的油畫。

然而，一桿獵槍，卻要毀壞我眼前的這一切。那是一個身披翻毛羊皮坎肩的獵人。我走向他，用我的身體，擋住他朝向小馬鹿的槍口，一動不動。

所有的馬，都睜大眼看著我。我的狗黑貝也驚呆了，倘若獵人手里是一把刀，我想它就撲上去了。可那是一把獵槍，只要它一動，那槍機可能就扳響。黑貝沒有動，它眼里不是怒火，而是哀求，是淚。

天地靜得一枚松針掉下來都能聽得見。

最終獵人槍口朝下，長吐一口氣，人像泄了氣的皮球，軟了下去。他沖我喊，行，當兵的馬夫，你行！

我行嗎？當那個獵人遠去時，我問自己。我嚇出一身汗，心都快停止跳動，血好像凝滯不流了，他居然說我行。

那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厲害了，像解凍的冰河。是后怕嗎？我問自己。是的，我后怕，但是，我行！我回答自己。我只是一個牧馬人，制止獵人的捕殺，這不是我的職責，但是，我站出來了，站在一管隨時可能把我打成篩子的老式獵槍面前。從那個黃昏起，我在我的心里，不再是一個可有可無的人了。我是個馬夫，但我不可以被忽略！

我慢慢地對我的馬好起來。我從來沒有重重地抽打過它們，現(xiàn)在，我連鞭哨都不忍心揮響。

有一天，我遭遇了熊。

那天黑貝身體不舒服，我就沒帶它，獨自趕著馬群，走在附近的山洼里。我突然看見一個黑影，越來越大，越來越近。它竟然站了起來，是一頭熊。我驚出一身冷汗，頓時感到頭皮爆裂，冷汗仿佛從裂縫處流出來。

我只有一根防身警棍，沒有刀，沒有槍。但在那一刻，馬的鎮(zhèn)靜提醒了我。所有的馬都不吃草了，抬起頭來，靜靜地望著那只大熊。我學著我那些馬的樣子，把我的恐懼隱藏起來。我非常清楚，熊要是朝著我沖過來，馬是無法救我的，馬從來只會協(xié)助打仗而不會真正參與戰(zhàn)斗。我就那么與熊對峙了片刻，熊并沒有傷害我的意思。但是，我怕萬一，萬一它憤怒了呢。我就慢慢地貓下腰，悄悄地隱藏在一堆灌木叢中，又退到山路上，確認熊并沒跟上來時，我撒腿狂奔到連隊。

連長帶著一個排的兵，荷槍實彈，帶著鑼鼓。我們回到放馬處，熊正在吃一團野菜。連長讓大家停下，靜等著熊吃。熊吃了幾口，連長舉槍，我喊，連長，別……然而，槍響了。我在槍響的那一瞬間，不忍目睹。我閉上眼，熊沒傷我，我卻帶人來射殺它。

鑼鼓刺耳地響起。不僅是刺耳，更刺痛我的心。是的，他們打死了一只熊，他們在歡呼。我酸澀的眼淚流了出來，這時，我感到一支冰冷的槍塞在我手中。我死死閉上眼睛，沒去接。連長推我一把，說，這把槍以后就是你的了，以后遇到熊，就像我這樣，不要打它，把它嚇走就行了。

什么？熊沒死？我睜開眼，看到不遠處，那一個黑色的影子，正不緊不慢地往林子深處移動。

連長說，幾年沒見過熊了，真棒！

黑貝的病一直沒好。渾身發(fā)燙，很痛苦地小聲哼著。我托人到鎮(zhèn)上買回一些犬藥，喂了，也沒好。連隊請來獸醫(yī)，診斷是腦炎，治不了，建議給它多灌一些安眠藥，結(jié)束它的生命，讓它少受一些苦。我沖那個獸醫(yī)吼叫，你先給我灌安眠藥吧！

獸醫(yī)走后，我陷入了矛盾之中。我怎能親自殺死它。黑貝的病越來越重，它雖然叫得很輕，但是那種壓抑著的痛苦的呻吟。它腦袋輕輕顫動，時常躲在灌木叢里，發(fā)出像蒼蠅嗡嗡鳴叫聲。它通人性，它怕我看見它痛苦的樣子。它這個樣子，反而讓我更痛苦。

我請我一個在城里讀大學的同學給我買了本獸醫(yī)書，我決定當一個獸醫(yī)，治好黑貝的病?？墒牵瑫€沒收到，黑貝就自殺了。當時，我和它都在山洼里，黑貝無精打采地跟著我。我不讓它來，它似乎害怕寂寞，硬是跟著我。天近正午，我突然看見黑貝一躍而起，像一枚炮彈射向兩丈遠的一塊大青石，伴著沉悶的響聲，黑貝倒在地上，七竅流血。它掙扎著，身體像一把彎弓，很快又拉直，癱軟了。我沖過去，看到它的眼像兩塊石子一樣，沒有了光澤。

我抱著黑貝回到連隊，與戰(zhàn)友們告別，很多戰(zhàn)友流淚。我把它埋在馬場前面的林子里，當最后一鍬土落在墳尖上時，我一直克制著的眼淚還是流了下來。我給它立了個碑，寫上“戰(zhàn)友黑貝之墓”。

那天，似有一個火把，在我全身燎過，我滿嘴是泡。我早早地把馬圈進馬場，來到黑貝墳頭，陪著它，坐到太陽西沉。然后，在暮色中走回馬場。

日月久了，黑貝墳頭那塊木牌被雨雪浸泡，爛了，黑貝的墳也矮了下去。我搬了塊石頭放在它的墳頭，算作墓碑，之后，我再沒有去給黑貝上過墳，因為它最終還是要回歸大自然的。但是，每次回到馬場，我還是忍不住朝著那片林子看一眼。

云霧山離馬場三里地。夏日的云霧山，是一片霧的海洋。一天，我?guī)е杉Z，趕著馬群，來到云霧山。抬眼望，云在霧之上，霧在云下，一片縹緲流動的潔白的世界。

我把馬散放在洼地，獨自往山上走。我想超越頭頂?shù)撵F，我想與云比高低。放馬久了，想撒野。

我在一片山槐遮蔽處，發(fā)現(xiàn)一個山洞。一個大石頭門擋著洞口。石頭門很沉，我憋出幾個響屁，才把門推開。我進到里面，只聽咚的一聲悶響，門自個關上了。洞里黑漆漆的，我往里摸，好像里面很寬。我往外去時推門，怎么也推不開，我開始感到害怕。干糧在西風背上，如果不被人發(fā)現(xiàn)，我會餓死在這里。我一次次努力，汗流浹背，還是打不開石頭門。洞里陰冷，我一次次沖里面喊，有人嗎？有人嗎？聽到的只是回音。

我絕望了。我試著摸墻壁，希望找到別的出口。我摸到柴火棒子一樣的東西，這讓我很高興，這里一定有人住。但隨后，我摸到了干枯得像雞爪子一樣的東西，沒有一點肉感。一陣恐懼襲來，我感覺我摸到的是一具死人的骨架。但我很快說服自己，不是，是柴火，是手指狀干枯的樹椏。我不敢再摸了，怕摸到更令人心驚膽戰(zhàn)的東西，甚至懷疑墻壁上爬著蛇。

這一日長于百年，我餓了，困了，疲憊地坐在地上。我聽到石門響，我沖石門喊，有人嗎？回答我的，是馬的咴兒咴兒聲。是西風！可是，它來了有什么用，它又不會開門，也不會像黑貝那樣，能回連隊通風報信。

但西風的到來，畢竟壯了我的膽，讓我不再懼怕這黑漆的洞。我跟它說著話。門還在輕微地響動著，像馬皮在墻壁上磨蹭的聲音。后來，石頭門終于開了一道縫。我伸出手去，死死地摳住門縫，怕它再次合上。我和西風合力，將石門打開了，我鉆了出去。那一刻，我回頭，在門洞透過的光線里，我看見里面有兩具人的骨架。那兩個骷髏上，幾個窟窿放著黑漆漆的光。

我頭皮一下子繃得緊緊的，像被一雙無形的手，死死地箍住。

石門砰的一聲關上了，也不知是有機關，還是它本身的重量作用。

天其實并沒有黑，只不過日頭偏西。我已沒有心情放牧，趕著我的馬群回馬場。

離開云霧山，我驚飛的魂魄才回到現(xiàn)實中來，我看見西風額頭、臉上血肉模糊。它推門救我磨成了這個樣子！我走不動了，摟著它的脖子，哭得鼻涕眼淚糊了一臉。

西風自此破了相，我手下最帥的一匹馬，變成馬群中最難看的。

這次事件，是我心里的一個秘密，除了我的馬群，我誰也沒告訴。我怎么能告訴連長？這不是向連長暴露自己的愚蠢嗎？

連長還是看到了西風的傷，問，怎么回事？我說，山上一塊滾石砸的。

滾石能砸成這樣？連長疑惑地看我一眼，走了。我怕連長追究，但連長的冷漠讓我有一絲痛感。連長居然沒問我傷著沒有，難道在他眼中，我還不如一匹馬？

那個晚上，在馬棚里，我沒敢滅燈，直到天快亮開，我才迷迷糊糊地閉上眼。我做了一個夢，在那個山洞里，一個活人，慢慢變成一堆白骨。

我嚇得坐起來。

外屋的馬，擺尾聲、咴兒咴兒聲、打嗝聲、放屁聲，聲聲入耳，將那暖烘烘的臭氣傳過來。

不干了，說啥也不干了，明天就找連隊干部。我怕連長，就找指導員?？墒牵诙?，我找到指導說時，竟然沒能把我不想放馬的話說出來。我只怯怯地說，指導員，給我再弄一只狗吧。指導員說，省軍區(qū)軍務部已經(jīng)給你買了，拉布拉多進口獵犬，過幾天就送過來。放心吧，我想著這事呢。放馬怎能沒有獵犬？一只狗，就是一個兵力。

我笑了，但同時想起了黑貝，想起它自殺的情景，眼淚流了出來。

拉布拉多進口獵犬很快就送到了馬場，我叫它的名字拗口，后來就簡稱拉多。

山洞的秘密折磨著我，我想，我還是說出來吧，不說出來，我會瘋掉。

那天，連長帶著云霧山哨所的一個班進了山洞，看見了那兩架白骨。他們聯(lián)系當?shù)嘏沙鏊?，法醫(yī)都來了。最后結(jié)論，洞是日本人修的。這兩個人，死于十年前左右，一男一女。而十年前，幾里地之外的一個村子，有一對戀人失蹤。他們美麗的青春，就這樣化成了兩具白骨。

有兩種傳言，一是說這兩個人，到洞里尋求浪漫，進去后，就出不來，餓死在那里。另一個版本是，他們的婚姻受阻，便殉情在山洞里。我傾向于第二種說法，這樣，他們的死是主動的，不那么痛苦。

在山上放牧，美艷的公野雞經(jīng)常碰到，野豬也碰見過兩三次。野豬并不可怕，只要裝成一具挺立的僵尸，它那兩對尖牙就不會傷人。反倒是人，難得見一個，見到了，就是麻煩。有幾次，我碰到老百姓到俄羅斯的土地上，采摘那種白色的蘑菇。我只是個牧馬人，不負責巡邏，禁止這些人越界采蘑菇不是我的職責。可我總還是忍不住，把他們勸回自己的國土上。

我最怕遇到女孩子，她們?nèi)顺扇海瑑蓚€成伙，拎著籃子，旁若無人地越過國界線。我讓她們回到這邊來，她們嘻嘻哈哈，不睬我。我生氣，她們就笑。我恨不得放狗，可又怕嚇壞她們。我就站在那里，鐵青著臉等她們。她們鬧幾下，笑幾聲，也就過來了。

她們過來后，我就趕著馬群，急忙走開。我膽小，見了女孩就想逃。

可是，夜里，我卻總是主動走近鄉(xiāng)妹子的，還敢同她們說話。

月亮走我也走，我送阿哥到村口，到村口，阿哥是個邊防軍，十里相送不分手，不分手……

夢里，總會有這樣一位鄉(xiāng)妹子，站在遙遠的村口，沖著我唱這首歌。

那個鄉(xiāng)妹子就是秀清。是幾個月前，家里給我介紹的鄰村一個姑娘。我們通電話，秀清問我干什么的，我說，成天跟馬在一起。我沒敢說得太明白。秀清說，好啊，騎兵，真威風！我們就這么處上了。處了一年，秀清讓我回家，可馬離不開我。我沒敢說馬離不開我，我說部隊訓練任務太緊，回不去。秀清就說，你回不來，我去看看吧。我想攔，還沒找到合適的理由，她已經(jīng)出發(fā)了。

秀清要來隊，讓我頭疼。我把這事悶在腦子里，悶了兩天，悶到她下午就快到了，我找指導員，把這事向組織報告。指導員很高興，說，下午到是吧？好說，下午我找個人替你放馬，你洗個澡，換上一套干凈的軍裝。連隊不是還有幾匹馬可以騎嗎？你就騎你的西風，雖然西風破相了，但它跑起來還是蠻瀟灑的。你給她來一個“白馬嘯西風”，把她拽上馬背，帶著她在山道上跑，沒個不成的！

誰知，西風長年在大深山里，很少見過女人。秀清紅色的上衣，淡青色的褲子，山里女孩子走路如風。西風看到一片紅沖它而來，受了驚嚇，狂奔而起，把我扔在路上。那是近一個世紀前，日本人修的水泥路，雖然沒有骨折，足讓我在地上躺了半個小時。

第一次見面，秀清呈現(xiàn)給我的，是一張面無血色的臉，一雙驚恐的眼。我想對她解釋，可我嘴笨，什么也說不出來。本來就木訥，常年在山里放馬，語言功能退化了。

在連隊招待房，我還是不會說什么。后來，我想，就把她當一匹馬吧，不需要說話，只伺候著。我給秀清打水洗臉，倒水沏茶；之后，我遞給秀清一只蘋果。我說，吃蘋果。秀清說，不打皮？我說，有蘋果吃就不錯了，還打什么皮。

不管怎么，終于對上話了。這時，通信員敲門，喊道，馬跑得滿山都是，誰也整不了，連長說讓你去。西風像風一樣消失了，我找了整個晚上，也沒找著。馬是有編制的，丟了可不是小事。直到第二天上午十點多鐘，我才在一條溪溝里找到西風，它被困在了那里。我把它救了。我趕著西風往連隊走，我說，西風，你老實點，我欠你一條命，今兒個還你了。

我趕著西風回來時，秀清的行李包已背在肩上。

秀清說，養(yǎng)馬，在家里也可以養(yǎng)呀，干嗎非要到部隊來。她又說，你不就是一個穿著軍裝的農(nóng)民嗎？你還不如農(nóng)民自由呢！秀清走了，自此沒了音信。后來聽家里人說，她跟一個搞建筑的包工頭走了。

我迎風而立，風在我臉上，刀刻一般。我把我不屈的形象，挺立在全連戰(zhàn)士面前。

連長不但給了我一桿槍，還有子彈，是空炮彈。連長說，沒有彈頭，但會噴出火光和火藥味，足可以把野獸嚇得屁滾尿流。連長除了給我槍彈，還決定配給我一個新兵。新兵叫單凱，瘦得像旱地里的一株高粱，腦袋大身子細。說是來放馬，不如說是來養(yǎng)身體。我固執(zhí)地認為，人太瘦了就是有病。連長可真絕，一個是穿著軍裝的馬夫，一個是穿著軍裝的病號。不過，總算多了一個會說話的，我這個光桿班長司令，也真正意義上帶起了兵。

單凱那說不上俊但也算不上丑的臉，一下子扭曲變形。我像是在鏡子里，看到了多年前那個從老兵手中接過馬鞭時的我。

我說，走吧！終于有了兵，我語氣很硬，完全是下命令。單凱沒反應，他長吁一口氣，轉(zhuǎn)過臉去，透過樹梢，看那遙遠的落日，之后，他整理一下背包，跟誰賭氣似的，把步子邁得飛快。

這兵貌似老實，其實有脾氣，不能來硬的，要感化。我沖上去，想搶過他身上的背包，他卻飛也似的，把我甩出幾丈遠。

大雪飛揚。雪被風卷進馬棚，在馬棚里滿屋飛舞。馬受了驚嚇，把柵欄撞開了，馬全跑了。

風雪中聽不到馬蹄聲，也看不到馬走過的痕跡。馬怕風，靈性的馬，一定是順風跑到山洼里去了。我?guī)е鴨蝿P，往山里追。在岔路口，碰著連長，他帶著全連的兵出動。我們很快找到了馬，但馬就是不停下來，我們又不能丟下馬，就這樣跟著軍馬走，一直跟到滑青山腳下。山洼里風小，馬終于停下來。我們試著把馬往馬場趕，因為是逆風，馬的眼都睜不開，更別說行走。我就對連長說，你們都回去吧，你們守在這里，馬也回不去，與其大伙都挨凍，還不如我們兩個人守在這里。

雪天，巡邏任務也重，連長就帶著兵回去了。雪地里，只有我和單凱。連長回去后，又帶著兩個兵，給我們送來飯菜和湯，放在保溫盒里的。那湯不熱了，只有溫乎氣。我們喝了，心里暖暖的。

我和單凱站一會兒，活動一會兒，兩個人彼此提醒、鼓勁，怕凍死在山里。我們守了整個夜晚，第二天早晨八點多鐘，風停了，我們踏著深深的積雪，把馬往回趕。

我渾身凍得哆嗦。單凱的眼淚都流出來了，他一路走一路哭，哭了二里地。一邊哭一邊擦淚，怕眼淚在臉上結(jié)了冰。一邊擦淚一邊自言自語，這當?shù)氖裁幢@兵當?shù)臑榱耸裁?？又自我回答，都是父母的錯，讓我來當兵！

我也哭了，單凱停止哭來安慰我。他說，班長你別哭，這不馬上就到了嗎？馬群也都停下來，不嘶叫，靜靜地望著我。又慢慢地都耷拉下頭，像是很自責。拉多跑過來，用它的臉蹭著我的腿肚子。之后，馬群移動了，它們默默地往馬場走。

雪地無聲，馬蹄在雪地里踩出清脆的聲音，寧靜了整個雪野。一路無人，潔白的天地間，只有一只狗，二十多匹馬，兩個軍營牧馬人。雪地里的單凱、馬群和狗，在我眼里，是一幅磅礴大氣的油畫。

我們快到連隊時，一連人站在雪中迎向我們。我和單凱的腳凍青了，軍醫(yī)用雪給我倆摩擦腳，按摩腳掌，硬是把我們青色的腳，變成肉紅色。四只腳保住了，軍醫(yī)大汗淋漓。

雪化后，老兵退伍了，我留了下來，成為一名士官。指導員說，馬是有編制的，可忽略不得。你這樣的老實人，最適合放馬。

我沖到雪花飛舞的林子里，喊了一聲爹，我說，爹，兒子出息了；開春了，一定回去看你。

春天我并沒回家。

馬班的整個夏日都是在馬點度過的。

馬點就是臨時放馬場。夏秋時節(jié)，我們像游牧民族，趕著馬進山，在野草茂盛的山里或河套搭帳篷，建臨時馬圈。那時，我和單凱每天三點起床，做早餐，準備午餐。早晨四點，我們帶上午餐出發(fā)，晚上天黑回馬點。大山溝里沒有電，整個夏天，陪伴我們倆的是一個小半導體，還有我們從連隊帶去的幾本書。一個夏天，那書也被我們翻爛了。

馬無夜草不肥，我們晚上要起來給馬添草，難得睡一個囫圇覺。夏日，蚊子、蠓子多，躲避不及。穿著長袖衣服，戴著網(wǎng)罩，蠓子還是能叮滿臉。草爬子常爬到我們身上，渾身瘙癢，一抓就冒黃水。上廁所成了一件非常困難的事，比上廁所更難熬的，是寂寞。冬天寂寞難耐時，可以在雪地里抽支煙，那寂寞，就慢慢地隨著那縷青煙而逝。夏天防火，煙都不敢抽。

七月一日，我被批準為一名預備黨員。指導員和連長帶著一面黨旗來到馬點。我對著黨旗宣誓。我非常激動，流了一臉的淚。淚水把我的過去都沖走了，也沖走了馬點的苦，我走向了新的一天。

開春后，單凱走了，被送到地方農(nóng)業(yè)大學學獸醫(yī)。

我又恢復了一個人的放牧。

四姐在深圳打工，知道那個叫秀清的沒看上我，心疼我，把她一個車間的四川妹子介紹給我。這次，我直接告訴她我是部隊放馬的。

人家回信了，沒說行，也沒說不行，談了她在那里的工作，也問了我的工作累不累。

我望著遠山近水，我的拉多，我的馬群，之后，眼前就是那個四川妹子。她叫陳曉，一個很洋氣的名字，肯定也是一個洋氣的女孩，人家能看上我嗎？一個穿著軍裝的放馬人。

晚上拉多睡了，馬也消停了，我疲憊地躺在床上。我每次入睡前，無一例外地想起陳曉，那個我不曾謀面的川妹子。我連照片都沒看過，但腦子里有一個模糊而漂亮的輪廓。我不讓自己想，因為一想就失眠。但我做不到，還是想她。有幾個晚上，我成功了，不想她了，她在深夜，卻自個到夢里來了。

“這是戀愛的滋味嗎？”清晨，我任憑馬嘶狗叫，賴在床上不起來。

除了想四川妹子，我最想的人就是父親。

母親生我那年，我的農(nóng)民父親五十歲。父親給我起名黃葉青。父親識的字少，為何給我起這么個詩意的名字，我懂。我是他唯一的兒子，是他生命的延續(xù)，使他秋葉泛青。我這個名字，引起很多人誤解，以為我爸至少是個鄉(xiāng)村教師。

父親最喜歡我這個寶貝疙瘩。這年初，父親病了，托人發(fā)了加急電報，就想我回去看看，就想見見我這個老幺。單凱學習還沒回來，別的人我放心不下，我說，等一等吧。就把中秋節(jié)等來了。連隊給我送來餃子，包得現(xiàn)成的，肉餡素餡都有。其實，我很想跟大家一起體驗中秋節(jié)包餃子的快樂。

白天的日頭似乎還有些毒辣，但陽光照在我的身上卻感不到溫暖。這夜無月，夜并不黑，我也感覺不到夜風的涼意。我想，莫不是自己麻木了。我坐在帳篷外，久久不進屋，成為拉多和馬群眼里，一個盼月的人。馬就在我身旁躺著。馬嘴里噴出來自它腹腔里的溫熱的氣味。我似乎已習慣了這種氣味。

我遠離故鄉(xiāng)，卻是那個離故鄉(xiāng)最近的人。這幾天，我夜夜夢回故鄉(xiāng)，與父親相見，幻想中的那個川妹子的樣子，卻越來越模糊。

是心靈感應嗎？第二天，我正在林子里放馬，通信員坐著營部的吉普車，給我送來一份電報。我的老父親，突發(fā)心肌梗塞，最疼愛我的那個人去了。

我手捧那份電報，一屁股坐在地上哭起來。我哭得很傷心，越哭越想老父親，越哭越覺得自己可憐。那些馬都站立著，不吃草，靜靜地望著我。我突然感到，這些軍馬就是我的親人??！

每次回連隊取給養(yǎng)，我總會到營院后面看一眼射擊訓練場。我面前的射擊訓練場總是寂靜的。而我，從這寂靜中，隱約能聽見子彈的喧囂與呼嘯。多少年了，我沒打過實彈。九七式全自動步槍，我從沒摸過。炊事班的人都能打上槍，我不能。我的馬，一天也離不開我。

馬群在暮靄中的小樹林里像云朵涌動，山谷的深處，霧正在慢慢地積聚起來，把白樺樹湮沒了，使山岡漸漸陰暗下來。

我領著狗，趕著馬群往連隊走。無論走多遠，回到營區(qū)，最后踏上的是那段長長的一米多厚的水泥路。我每次踏上這條路，心情總會很復雜。這是日本人修的，營區(qū)后的軍營倉庫，也是日本人留下的。他們把路修到這里，瘋狂掠奪。他們砍樹，開礦，殺人。我們趕走了他們。

這個時候，我的腳踏在堅硬的水泥路上，就特別有力，特別神圣。

指導員來馬點，問我進退走留的打算。我才知道，作為兵，我?guī)缀跻呀?jīng)干到了頭，十二年了，時光過得真快呀。我說，我聽上級安排。我回答得輕描淡寫，因為我心里清楚，晉升三級軍士長太難了，全團總共就那么兩三個名額，各專業(yè)各行業(yè)，大眼小眼都盯著呢，怎么會給我一個放馬的。

離老兵離去的日子越來越近，我越來越難過，甚至煩躁。以前煩它們，真正要走了，竟然那么留戀。要走了，也不知道，我除了放馬，還能干啥。我撫慰著一匹匹馬，年老的、年輕的，摟著它們的脖頸，跟它們說話，話還沒出口，聲音已哽咽。它們聽懂了我的話，搖頭，擺動尾巴，踏出一片馬蹄聲。

下了一場雪，天涼了。我穿著摘去軍銜的軍裝，站在長長的站臺上?；疖嚲鸵_了，我卻不上車。我眺望著遠山，眼前是那游動的馬群，耳畔全是馬蹄聲響。

列車員第三次催我上車。就在我要鉆進列車的那一刻，我聽見一個聲音，響亮地喊著我的名字。

黃葉青，黃葉青！你別走……

我轉(zhuǎn)過臉，長長的空蕩蕩的站臺上，團長狂奔著，向我沖過來。團長后面是營長，營長后面是連長，連長后面，是我新選上來的那個叫王小旺的兵，一張與我頗有些相像的放牛娃的臉。

我給團長敬禮，團長沒有還禮。團長說，你不用走了，上級特批你為三級軍士長。團長語氣平淡，卻像冬日里的炊煙，讓我感到家的溫暖。我當兵離家那天，年已七十的爹說他不送我。他坐在自己的屋子里不出來，可是，當我走到村角轉(zhuǎn)彎處，回望我家的那青磚瓦屋時，我看見爹還是走出來了，他站在門前的土堆上，朝著我張望。我的眼淚，就是在那一刻，像初春的水流一樣劃過我的臉。

我把背包扔在那鋪土炕上，沖出去摟抱我的軍馬，一匹匹地摟著，摟著它們的脖子就不愿松開。年老的，年輕的。我知道，是它們的存在，才有我存在的價值。人在軍營，不就是圖個存在的價值嗎？

當然，我最終還是要走的，兵如莊稼，一茬又一茬。但我知道，這輩子我再也忘記不了我的軍馬，每一匹，都銘刻在我心里。再過幾年，當我回到鄂西那個我稱為故鄉(xiāng)的小山村時。我的心，也一定會留在馬場。我會常常夢回號角連營，與老馬對話，與年輕的馬瀟灑馳騁，與它們緩慢地走在芳草萋萋的坡地上，同它們一起，慢慢老去。

發(fā)表于——《解放軍文藝》2013年6月、《小說選刊》2013年7月、《新華文摘》2013年第18期

附：

哪怕匍匐前行（創(chuàng)作談）

曾劍

 

一個作家的性格、氣質(zhì)，決定著他作品的風格。

我內(nèi)向，怯弱，封閉，喜歡寧靜，在創(chuàng)作上，我并無野心。面對《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《金瓶梅》諸多名著，我仰視，如同站在靜夜里，仰望星辰。

臨淵而漁，不如退而結(jié)網(wǎng)，我也是要寫小說的。捕獲不到大魚，小蝦小蟹總會有的。

2001年春，小說《今夜有雪》，發(fā)表在《青春》上，被《小說選刊》、《作家文摘》、《青年博覽》等多家刊物轉(zhuǎn)載。這是我沒想到的，這是我正真意義上的一篇小說。這很小的成功，帶給我巨大的鼓舞，奔涌的血流讓我頭腦發(fā)熱，似乎我已是一名作家。事實是，我停滯不前。我抓起一個題材就寫，《小說選刊》、《小說月報》上那些頭題小說，成為我的模仿之作。自然，那只是東施效顰。

直到六年后，《循著父親的目光遠行》在《解放軍文藝》發(fā)表并獲獎，我突然頓悟：幾年來那些生硬堆砌的文字，盡管堆得很高，但那不是我的宮殿。我只適合一間小屋，如同營院一角的小哨所，海島邊沿一方了望塔。地面洇氳之氣，海風腥濕之味，絲絲縷縷，浸入骨髓，我稱之為“地氣”。

至《今夜有雪》的發(fā)表，時光逝去十五年。十五年時光很漫長，是一名軍人最黃金的青春年華，它足以改變了一個人；十五年其實很短暫，就濃縮成這本書。寫的都是基層部隊的“邊緣人”，理發(fā)員、通信員、牧馬人、飯?zhí)蒙诒?，他們其實就是另一個“我”。他們的寂寞，苦痛，他們的愛和恨，即我的寂寞，苦痛，愛和恨；他們的詩意與鄉(xiāng)愁，即我的詩意與鄉(xiāng)愁。比喻《飯?zhí)蒙诒防锏哪莻€無名哨兵，他的心理活動，就是我當新兵站崗時所思所想，“他內(nèi)心深處的某種期冀，像緊繃了整個冬天的葉芽，正悄悄地打開”“哨兵有一種無法言說的甜美，那感覺像是回到了村里那爿逼仄的麥芽糖作坊”；當班長“在機關飯?zhí)们?，一跺腳，點給他一個哨位”時，他失望了：“哨兵滿肚子希望，嘩的一聲，被震落在他龐大的膀胱里，就再也尋不著蹤跡。”是的，我當時就是這么想的。喧嘩之中的事總會隨風而逝，唯有寂寞時的所思所想，銘刻在心。

但小說畢竟是以虛構(gòu)為基礎的文學文體，過多依賴個人經(jīng)驗，勢必造成思想境界的狹隘，敘事方式的拘泥。作為一個完全靠自己摸索來進行小說創(chuàng)作的小說家，個人經(jīng)驗在敘事中逐漸淡化，可以看作是寫作技巧的逐步提高。這是境界的問題，更是技術(shù)的問題。

我有提高么？我不知道，我只知道，我的姿態(tài)要放低，更低，在找尋到的適合自己的板塊上，哪怕匍匐前行，亦是進步。

 

作者簡介：曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。在《人民文學》、《青年文學》、《十月》、《解放軍文藝》等文學刊物發(fā)表中短篇小說二百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》。多部作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選《小說選刊》茅臺杯小說獲獎作品集等多種年度選本。獲全軍軍事題材中短篇小說一等獎；中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學獎、《解放軍文藝》雙年獎等多種軍內(nèi)上文學獎項；解放軍藝術(shù)學院首屆中青年作家高研班學員，魯迅文學院第13屆中青年作家高研班及28屆中青年作家高研班（深造班）學員，中國作家協(xié)會會員，原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家，遼寧作協(xié)簽約作家。北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦現(xiàn)當代文學寫作方向在讀研究生。