中國作家協會主管

當地時間11月14日晚，第六十九屆美國全國圖書獎頒獎晚會在紐約曼哈頓舉行。

六十七歲的華裔紐約作家西格麗德·努涅斯（SigridNunez）以新作《朋友》（TheFriend）獲得了分量最重的小說獎。

憂郁的大狗愛克瑙斯高

《朋友》是努涅斯女士的第七部長篇，敘事者是一位孤獨的作家，住在曼哈頓，與貓為伴。她的密友、導師和有過一次床上經歷的情人突然自殺，留下了一條大丹犬，不得不由她承擔起養狗的重擔。這狗實在太大，她出門遛他時，好奇的路人會問，你咋不騎上他呢？

憂郁的大狗名叫阿波羅，對自己的前途也是一片茫然。但他喜歡書。大狗愛大書。他從中尋找安慰：

有天晚上我回到家，發現我的寫字椅側翻在地，原本好好放在書桌上的大部分東西都弄亂了。他嚼爛了一大堆紙。（這下我可以問心無愧地告訴我的學生，狗吃掉了你的作業。）下課后我跟另一個老師去喝酒來著，我們多待了一會。我走了大概五個鐘頭，這是我留他自己待在家時間最長的一次。一個沙發靠墊的海綿內臟揚了一地。我留在茶幾上的那本克瑙斯高的平裝本也成了碎片。

過了將近一百頁，“我拿著筆記本電腦坐在沙發上，阿波羅走過來，開始嗅茶幾上的書。他張開了血盆大口，湊近了新的平裝本克瑙斯高，這書是我買來替換他毀掉的那一本的。噢，別再吃掉！可是沒等我把它拿開，他已經動作輕柔地把這本書放到我身邊了。”

她思念死去的朋友，狗和她同床而眠，他巨大而溫暖的身體緊緊貼著她整條脊柱，給她帶來“驚人的安慰”。在一次文學派對上，有個女人樂不可支地問她：“您不就是那個跟狗墜入愛河的人嗎？”

與現實合拍的主題

努涅斯以瑣細的書信體形式結構全書，呈現出豐富的喜劇色彩，充滿了文人式的冥想，對友誼、愛情和死亡的深思，涉及大量的文學典故和作家逸事，但也觸及了緊要的男女平等話題，并與當前方興未艾的#我也運動合拍。敘事者的朋友自認玉樹臨風，公然宣稱“教室是世界上最能激起性欲的場所”，并利用自己的名望和老師身份，與眾多青年女生發生關系，其中也曾包括小說的敘事者，她因此把他稱做大衛·盧里——庫切小說《恥》的主人公和校園性丑聞事件的主角：“我認識幾個盧里，你是其中一個：魯莽的、自我陰莖崇拜的男人，冒著毀掉事業、生計、婚姻的風險，不顧一切。”他考慮自我閹割，最后卻以自殺了斷。

《朋友》開篇如下：

二十世紀八十年代在加利福尼亞，為數眾多的柬埔寨女人去看醫生時描述了同樣的病狀：她們看不見。這些女人都是戰爭難民。

……

這些女人總共大約一百五十人，為她們做檢查的醫生發現，她們的眼睛是正常的。進一步的檢查表明，她們的大腦也正常。如果這些女人講的是實情——有些人懷疑這一點，他們認為這些女人可能在裝病，因為她們想博取注意，或是想領取殘疾補貼——那么唯一的解釋就是心理致盲。

換句話說，由于被迫接受了太多的恐怖，而且再也無力承受更多，這些女人的心智便設法屏蔽了光明。

這就是我在你還活著時和你談到的最后一件事。此后便只是你的電子郵件，列出了你認為也許對我的研究有幫助的書目。最后，因為正值節期，你寫下了新年祝福。

差點做了桑塔格的兒媳

西格麗德·努涅斯1951年生于紐約，有華人奶奶，巴拿馬爺爺，母親是德國人。1995年，她出版小說處女作《上帝吹起一片羽毛》（AFeatherontheBreathofGod），結合個人身世，講女兒眼中所見中巴混血的美國父親與德國母親邂逅于戰后的德國，而后定居紐約。父親寡言無欲，母親思鄉成疾，皆令女兒困惑，遂向文學與芭蕾中尋找自我成長的新途。

努涅斯曾與大知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）的獨子大衛·里夫戀愛，一起住在桑家，不僅差一點成為她的兒媳，還大大地受了一番文學的教誨。2011年，她出版了《永為蘇珊：回憶桑塔格》（SempreSusan:AMemoirofSusanSontag）一書，很受矚目。

梁路璐譯《上帝吹飄的羽毛》和阿垚譯《永遠的蘇珊》分別由上海文藝和上海譯文兩家出版社出版于2015年和2012年。

去年全國圖書獎的小說獎頒給了新奧爾良圖蘭大學教授杰絲明·沃德（JesmynWard）描寫南方種族關系與窮人生活的《唱啊，曝尸鬼，唱》（Sing,Unburied,Sing）。

阿連德獲頒終身成就獎

圣巴巴拉加州大學黑人研究教授杰弗里·斯圖爾特（JeffreyC.Stewart）以厚達千頁的《新黑人：阿蘭·洛克傳》（TheNewNe?gro:TheLifeofAlainLocke）獲得了今年全國圖書獎的非小說獎。洛克（1885-1954）是杰出的美國作家和哲學家，以哈萊姆文藝復興運動在哲學上的總設計師而聞名。

全國圖書獎由全國圖書基金會創辦于1950年3月，其宗旨是提升大眾對優秀的美國作品的認識，并在整體上促進閱讀風氣，每年評出小說、非小說、詩歌、青少年文學和今年新增的翻譯文學五項大獎，并頒發兩枚相當于終身成就獎的美國文學“卓越貢獻”和“杰出服務”獎章。

今年的卓越貢獻獎章頒給了智利作家、《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德（IsabelAllen?de），她在美國生活已逾三十年，有美國國籍，七十六歲的阿連德登臺發表了重要講話，抨擊美國當前惡毒的政治氣候和對落難者表現出的不仁不義。

“我一直是個外國人。我的大部分作品寫的都是鄉愁、失落和分離，寫的是對歸屬某個地方的無法根治的渴望。”她說，“這是一個很多地方發生著戰爭、到處也都有潛在戰爭的時代。一個民族主義和種族主義的時代，殘忍和盲信的時代。”她提醒美國人注意，那些逃離戰爭和災殃者的痛苦增長得多么急劇，而世界對那些最驚人悲劇的遺忘又是多么迅捷。