中國作家協會主管

有一幅圖景，從16歲至今，一直刻在腦中，那是一幀飽滿的鄉村落日圖。未卜的前途和纏人的青春期，似乎陷入無可救藥。坐在大海般寬厚的莊稼地里，讓蓬勃的麥稞將自己淹沒到難以喘息。麥稞吸飽了一天的陽光，顯得趾高氣揚，漸熟的麥子，掀起遍地微黃，散發出香氣。一只野兔嗖地穿過麥壟，接著又是一只，它們的嬉戲旁若無人，向著落日的方向飛奔。已經把自己坐成了一棵莊稼，頭發和臉龐都被落日染紅。就那樣放肆地看著日落而息的農人，帶著疲憊的農具，背著落日，一個個走過。有人哼起了大鼓書，有個年輕女子，扛著一筐剛剛淘洗的青草，草葉上的水珠在落日映照下紅潤晶瑩，她唱起了泗州戲，唱得聲如錦綢。一切的聲響混在落日的圓潤和飽滿里，大片大片的歡喜覆蓋住了憂傷，手在本子上不能自控地書寫起來。那篇誕生在麥稞里的文字，就是后來的小說處女作。

那時候并不知道自己是鄉土寫作的路子，只是想表達發生在故鄉土地上的故事，后來求學、愛情和生活的腳步，把江南皖北不同的地方帶進生命之中，寫作的視角，仍然回歸到故鄉。或許，出身于麥地當中的第一篇小說，已注定了我鄉土寫作的宿命。

所謂宿命，就是生來注定的命運。皖北鄉村的出生背景，總覺自己像撒在土地上的種子，吮吸著泥土的養分而活，而懵懂之中獲得的藝術養分，也來自于民間文化。

在學齡前，物質和精神相對匱乏時代，淮北大鼓、河南墜子、琴書這些在鄉村流淌的民間藝術，捷足先登占據大腦，戲文里演繹的才子佳人恩愛情仇，很是動人心魄。少不更事即被民間藝術滋養，這決定了我的小說寫作風格和故事，是和土地有關，和鄉村有關。坐在麥子地里開寫的小說，成為后來的處女作，發表時還是十幾歲年紀，尚分不清小說的風格，但開筆之作就注定和鄉村密不可分，這是無可更改的宿命。

這種宿命，也注定了我的寫作，是從生活中尋找素材，然后再裝配成小說。火熱的現實生活，給寫作提供源源不斷的原材料，也助長了我的寫作能力，塑造了我的寫作風格。只有從現實生活中找到創作的“點”，寫作的感覺才會噴薄而出。

我曾經做過幾年紙媒記者，那段生活給我的寫作提供了許多素材。也正是做記者的經歷，歷練了我的生存能力和找故事能力。那時一周要寫一個整版的大稿，我力求寫得活色生香，拿出的是寫小說的功力。經常要現場采訪，民間劇團、非遺傳承人、律師、民政局專辦離婚的人，甚至跟著公安干警一起蹲守抓逃犯。往往在完成一篇幾千字報紙需要的稿件后，再寫作一部小說。那些不能寫到報紙上當新聞給人看的內容，添加上文學元素，組裝成一部小說后，就會呈現出另一種嫵媚和妖嬈。

這種“嫵媚妖嬈”的寫作模式，帶著我走了幾年“逮到什么寫什么”的路，之后，文學的原鄉跑到眼前。我知道那是從未放手的最初始的鄉土寫作。

對情感故鄉的思念是一直的，對現實鄉土的理解則是遞進的。當我的鄉村主題寫作日漸明晰時，我決定用10年時間創作三到四部長篇小說，因此，《農民工》有了。這部合著的長篇，講述了農民走出鄉村進入陌生環境的城市打拼的故事。然后，有了《農民的眼睛》，我要告訴人們，空蕩蕩的鄉村怎么了，老人、孩子怎么了，是自生自滅還是重新注入活力，就有了《皖北大地》。這部小說探尋了土地和人的關系，主題聚焦在農民回歸故鄉守護家園的故事上，真實反映中國當下鄉村翻天覆地變化和農民的精神回歸。在城里打拼致富的農民，看似融入城市，其實在精神和情感上還是和城市有距離隔閡，他們迫切想回到故園，尋找到安身立命的資本。三部作品的共同點，都是對中國農業、農村、農民的書寫，對中國鄉土的書寫。

寫作《皖北大地》，我對當下鄉村也有了一個全新的認識。鄉村已經脫離了之前的傳統農耕模式，進入到機械化的大農業時代。土地流轉、生態農業、種養加一體化、新型農民等等，是大農業的符號，一個農民開著機器，就可以把幾百畝甚至上千畝土地耕種了，當農民會有兩份收入，一份是土地流轉的收入，一份是耕種土地時工資的收入。收入提高了，農民再不會離開故鄉，鄉村的荒蕪從根本上得以改變。所以，鄉村活了，《大澮水》的樣貌也漸成雛形。

《大澮水》是我鄉村題材創作計劃之內的第四部長篇小說，已經完成了10萬字。這部作品的“點”放在皖北一座千年古鎮上，是一部真實記錄時代變遷，深度關注當下中國鄉村和鄉村文化振興的現實題材作品。這部長篇獲得了中國作協定點深入生活項目的扶持。再一次聆聽發生在土地上的故事，對我來說，已不再陌生，其間的困難也在意料之中。寫作新長篇，對寫作能力和體力，都是一次新的考量，我已經做足了準備。

對作家而言，生活就是一口越深挖水源越豐富的古井，里面的寶貝受用無窮。每一部作品的成功，都是火熱生活給予的饋贈。

如果把寫作者和生活的關系作一個比喻的話，我個人這樣定位：宛若情侶，彼此眉來眼去眉目傳情，相互關照、體恤，互知冷暖，執子之手與子偕老。

書寫中國鄉村，將是我堅持的創作方向。我喜歡這種堅持。這是個飛速發展的時代，許多東西漸行漸遠，甚至灰飛煙滅，但有一種東西卻堅硬地存在著，驕傲地屹立著，像陽光一樣照亮人間，那就是中國的鄉村文化。有人說，城鎮化擋不住走出鄉村的人們的思鄉路，這種思念，不僅是具體的村莊、村路、房子、土地，還有生長在土地上的文化。我要寫出鄉村中國在時代大潮里的隱秘心事，寫出她的傷痛和彷徨。我喜歡農民的質樸，他們裝滿苦難的笑容，那種認命和吃虧，促使我想把他們的故事講出來，讓更多的人感受到他們的掙扎和追求，他們的艱難和奮爭。我是那種有生活的原動力，才能觸發寫作沖動和靈感的作者，我喜歡被現實生活淹沒、浸潤，然后獲得滋養，獲得寫作的原始力量。我要在生活原動力的咆哮和吶喊里，完成對鄉土的書寫。

萬物生長，大地永存，人民歌呼訴嘆，植物生機盎然。鄉土寫作是一枚多汁的果實，她讓我枝葉飽滿、搖曳生姿、花團錦簇。她又是一盞指路的心燈，讓我無論身處何處，都會勇往直前。寫了這么久，寫了這么多，寫作的腳步依舊趕不上現世的變化，發生在故鄉土地上的故事，精彩度遠遠超過作品本身。我常常憶起16歲時坐在麥子地里，對著圓潤落日寫作的情景，半天紅云彩，辛勞種田人，苦中有樂，哼曲歸家。鄉土和鄉愁一樣，是永遠寫不盡的。