中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在外面奔波一天，臨睡前拿起手機(jī)，才想起該給父親打個(gè)電話了。不過(guò)一看時(shí)間，都十一二點(diǎn)了，在老家農(nóng)村的父親肯定早就休息了，只好作罷。給父親打電話的事，我是記在心上的，怎么只是稍一疏忽，就忘記這事兒了呢？

20世紀(jì)60年代初生的父親，一輩子以體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，比不得那些坐辦公室拿退休工資的同齡人，現(xiàn)在的他儼然一個(gè)小老頭兒了。老頭兒就有老頭兒的毛病，聽(tīng)力不太好，打電話我必須大聲。

而且，不管什么時(shí)候給父親打電話，我都得說(shuō)方言。父親就是家，是故鄉(xiāng)，給父親打電話卻滿口外鄉(xiāng)話我做不到。村里的人說(shuō)，在外面去晃蕩幾年，回來(lái)連方言都不會(huì)說(shuō)了嗎？忘記方言，在我們那里被視為不忠不孝。但身處繁華都市，你卻滿口方言，總顯得尷尬吧。

諸多因素，我給父親打電話都會(huì)選擇安靜點(diǎn)兒的地方。公交車上不能打，在單位不能打，與朋友聚會(huì)不能打。就這樣，本來(lái)心里想著要打電話的，結(jié)果老是被搞忘。這樣一來(lái)，能打電話的時(shí)候就不多了。一般是清閑的周末，或者上班休息的間隙，或者下班后回到家里，我才能給父親打個(gè)電話。

不過(guò)父子之間，倒不像母女那般非要天天煲電話粥。有事說(shuō)事，沒(méi)事不磨嘰。大老爺兒們的，總覺(jué)得噓寒問(wèn)暖的話顯得很肉麻。一周一個(gè)電話，嗯，這樣的頻率比較適合我們。

我和父親，每次通話基本上都不超過(guò)一分鐘。電話內(nèi)容每次也基本固定：“爸，你吃飯沒(méi)？” “你在哪里？” “你還有錢用沒(méi)？”父親的話也很少：“吃了。”“在干活。”“還有錢。”數(shù)秒的沉默以后，我說(shuō)：“個(gè)人來(lái)去注意安全。” “有啥事，給我和哥哥說(shuō)。”父親又連續(xù)用兩個(gè)“嗯”來(lái)回復(fù)我。對(duì)話加上沉默的時(shí)間，每次大約45秒，準(zhǔn)沒(méi)超過(guò)一分鐘。

偶爾，遇到天氣不好，老家的手機(jī)信號(hào)就很差。有時(shí)候我就要把同樣的話重復(fù)好幾次，我才聽(tīng)得清父親的回答。這樣的時(shí)候，通話時(shí)間一般才會(huì)超過(guò)一分鐘。以前打電話，父親老是覺(jué)得是長(zhǎng)途，電話費(fèi)貴。現(xiàn)在打電話很便宜了，卻又忽然和父親沒(méi)什么話說(shuō)了。

每次，都是父親等我掛了電話以后他才掛。有一次，和父親說(shuō)完話，我立刻放下手機(jī)離開(kāi)，待我回來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)通話還在繼續(xù)。我說(shuō)：“你咋不掛呀？”父親說(shuō)：“我看你那邊還沒(méi)掛呀。”我能想象每次掛掉電話后，父親只身一人站在老家院壩邊望著遠(yuǎn)方的情形。

父親一般情況下不會(huì)主動(dòng)給我打電話，都是我打給他。偶爾有一次，我接到父親的電話。那個(gè)時(shí)候剛好開(kāi)會(huì)，父親打了一個(gè)我掛掉了，沒(méi)一會(huì)父親又打來(lái)了。會(huì)議結(jié)束，我一共掛掉父親5個(gè)電話。我立刻打過(guò)去問(wèn)父親：“啥事？”父親說(shuō)：“也沒(méi)啥事，就是在電視上看到重慶下大暴雨了，你那沒(méi)事吧。”

我瞬間僵持在那兒，幾秒鐘以后才說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。”從那以后，不管什么場(chǎng)合，哪怕再重要的會(huì)議，只要是父親打來(lái)的電話，我都以最快的速度接聽(tīng)。在城市，看著身邊那些父親的同齡人，大都精神矍鑠，一天拿著退休工資頤養(yǎng)天年或者游山玩水。我就在心底開(kāi)始可憐我那皮膚黝黑、身體彎曲的老父親。

除了愧疚，我能做的也就是多給他打打電話。話少？那就沒(méi)話找話說(shuō)唄！先說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)再說(shuō)說(shuō)西家短。父親不說(shuō)我就故意問(wèn)，問(wèn)問(wèn)今年的三畝田里種的什么，問(wèn)問(wèn)王家的兒子娶的是哪里的媳婦。我也給父親說(shuō)我在這邊的生活，告訴父親我寫(xiě)的文章又得了獎(jiǎng)，告訴父親我的房子已經(jīng)裝修好了。

給父親打個(gè)電話，讓一顆一生操勞的心能得到片刻的安慰。