中國作家協會主管

一

桃子山可曾開過桃花不得而知，這并非我關注和探究的要素，它某年與臍橙樹結義的前因后果，才是我必定對它傾注深情的理由。

世居于桃子山四周的赤坑人記得，上山塘地帶古樹參天、溪水長流，這僅僅是這方水土自然生態的一種陪襯，它鵲起的聲名在乎飽含“紅、綠”相間的永恒主題。上世紀三十年代的那個深秋，先頭突圍紅軍打完桐梓崗戰斗，沿山道前行集結上山塘，攀老鴉崠挖壕溝筑工事，擊潰大屋灣后山守敵，翻香山渡桃江漫漫長征。硝煙云散，層林盡染。六十年代末，上山塘創辦了國營信豐縣園藝場，開墾方圓十多公里山嶺種植柑橘果樹。想必當初創業者擬擇一塊山嶺規劃栽桃樹，遂將上山塘塘尾更名為桃子山，因為鄰近種梨子的山就被喚成梨子山。但桃子山并無種桃樹的跡象，卻有了時代烙印的臍橙母種園。七十年代初期隆冬某日，一輛拖拉機開進桃子山斜坡處，卸下兩捆飄洋過海的臍橙樹苗，標簽上寫有新奇的“華盛頓”中英文品名，工人們騰出半畝山地挖穴培育橙苗。因了橙苗落地生根實況，桃子山北面多了拖拉機站的代名詞，不過，它并非像塘尾那樣以桃子山的更名傳開。次年母種園橙苗春梢蓬發，開枝散葉，長勢旺盛，場里農技員采其細嫩穗條做試驗，嫁接半嶺高那塊柑橘樹枝上。變了“性”的柑橘樹掛上了臍橙果子，自此信豐臍橙悄然飄香。

桃子山的橙苗日益高大、茂密，被連蔸帶泥移植到鴉鵲塘苗圃。鏟開第一鍬種下去的那棵臍橙樹苗，獨樹一幟地留在了桃子山盆地，我不清楚場里是否有心或無意安插這棵“獨苗”，反正安排了一名專職苗木園丁，一邊育菜秧一邊精心管理它。或許桃子山的地理、氣候、土質等更適宜于這棵橙苗生長，它確實比其它橙樹發育得瘋快，樹體像一把張開的大傘，枝桿如一雙雙舒展的手臂，笑逐顏開地歡迎四方來客，結出碩大而橢圓的果子，酷似“肚臍眼”的底部外皮，代表著它獨特而顯赫的身份，人們敬稱它為贛南臍橙的“母親”樹，縣里豎立一座大理石石碑刻字作標識，可謂實至名歸。

中國農科院南方柑橘考察隊來到桃子山勘查鑒定，得出安西種植臍橙條件“得天獨厚”的結論。年復一年，鴉鵲塘沿線延伸出數千畝臍橙樹，與桃子山片區的柑橘樹面積平分秋色，園藝場隨之換上了臍橙場的招牌，同時管轄周圍三個行政村。于是就有了桃子山為老場，鴉鵲塘為新場的地標別稱。其時贛南其他縣尚未種植臍橙，這樣，將安西定義為贛南臍橙產業的祖地著實毫不夸張。某些程度上，那棵見證了贛南臍橙走過四十多年歷程的“母親”樹，內涵是極其豐富的，底蘊是極其深厚的，給人們留下的印象尤其深刻，抑或意義尤其重要。

我老家劃入了臍橙場，農村實行生產責任制后，父親改造二畝旱田，種上一百多棵柑橘樹，一位堂叔做了場里合同工，承包了三工區一塊果園。那天，父親隨堂叔去到桃子山，面對那棵珍稀的“母親”樹感慨萬千，苗木園丁如同久逢知己，拿起枝剪梳理出幾扎嫩穗送給父親。父親返回自家果園，用水果刀將穗條切成一寸長度，一端削成如鉛筆尖狀，放入肥水桶浸泡一陣子。父親鋸掉柑橘樹多余的岔桿，像理發師那樣清除附屬枝條，破開一處處光禿禿的丫枝，插進一根根臍橙穗條（叫做“高接采穗”法），然后緊緊包裹一層塑料薄膜。父親建了一個水泥蓄水池適時澆灌，沿每棵樹邊垂直挖成括號形穴溝，施下麩皮、草土灰伴水糞合成的農家肥。來年春暖花開時，丫枝接口處吐露毛尖茶般碧葉，它們遺傳“母親”樹的基因茁壯成長。

八十年代中期，我就讀于安西中學園藝班，我的優勢學科首當其沖為語文，再就是側重于柑橘專業課程。學校距桃子山僅一個多公里，早上晨練或黃昏散步，我與幾位同窗大多鉆進桃子山，“母親”樹靜靜地佇立在那里，觀照著一垅垅青翠欲滴的菜地，守望著一片片橙紅桔綠的果林。多個周末，我約三五個寄宿生勤工儉學，去桃子山割蘆箕、挑肥料，給“母親”樹除雜草、捉蟲子。畢業前夕，我們請來攝影師以“母親”樹為背景拍照，各自在它身旁做擁抱動作、親昵表情。我年少時曾順應臍橙情竇初開的潮流，搜集了一些“母親”樹軼聞素材，寫出一篇散文習作《秋景》，發表于《贛江文藝》函授專刊，這段潛移默化的文事讓我興奮了好久。

二

九十年代，105國道、京九鐵路穿境而過，贛南果業掀起“山上再造”一呼百應，信豐臍橙馨香四溢叫響中外，各級領導先后視察鼓舞贊賞。也許是我創作過“臍橙”文章帶來的緩沖效應，我沒有跟隨村里人外出打工，進了臍橙場干了一份“臍橙”活。我念念不忘那棵“母親”樹，場里來了一位戴眼鏡的農學博士，做臍橙病蟲害綜合治理課題研究，那天，我騎摩托車搭他來到桃子山，當他看到“母親”樹周邊的優美環境，野生著一種開著藍色花朵的綠色植物，眼睛一亮，摘起幾瓣聞了聞，脫口而出，真香啊，這可是臍橙益蟲依附的霍香劑。他告訴我，霍香劑每年夏末秋初開花，瓢蟲、捕食螨這些益蟲在里面繁殖，捕食紅蜘蛛、銹壁虱、蚧殼蟲等敵害。如在橙園梯帶人工種植它，能最大限度地減輕臍橙噴藥危害。

我深受他的啟發，攜帶了一扎霍香劑給父親識別，其實我家果園也長霍香劑，可是勤勞的父親哪里知道它的價值？早把它鏟除得一干二凈，別人家的果園亦然。此后，父親保護利用了天然霍香劑，還在梯帶間隙大量套種，橙樹基本上施用有機肥。遇有天牛飛來侵蛀橙樹，父親不輕易往樹上噴灑農藥，用針筒吸上藥水注射樹洞，攪坯黃泥巴堵住蛀口，這種笨拙且繁瑣的辦法果真見效，既使樹體得到康復不至于枯萎，又規避果子沾到殘留藥劑帶來毒素。父親打趣說，他管出的臍橙看上去感覺沒怎么出眾，它們卻“低調”得放心可靠。后來，這項“霍香劑”技術成果曾一度在全縣果園推廣應用。

改革開放二十周年，臍橙場實行改制，職工置換身份，個體承包經營果園，鴉鵲塘片區從桃子山片區剝離，歸屬于籌劃上市的贛南果業，我被臨時抽調到信豐籌備小組，協助主管做些上市基礎事務，場里以108名“好漢”的名義，分配給在冊職工申購原始股。那年，一個外地企業看中了桃子山東北邊的陂頭塘、葡萄山、半嶺高果園，打算投資興建一家大型生豬養殖場。對于引進這樣的企業，勢必會污染空氣，排放污水，泱及桃子山一帶大片果園，還有赤坑、蘭塘村民農田及安西河支流上逕河段。場里果斷尊重社情民意，杜絕禁養區畜獸飼養。安西圩寨背地段投標建房，幾乎是種果大戶出手購置，這條升級版的街道盡管跟唐人街不可比擬，而它有個飲水思源的“桃子山”街雅號，至今都掛在城鄉居民的嘴上，足以讓人無比敬仰和甜蜜。

在我離開老家十多年的光陰里，我與外地朋友談生意、聊鄉情，理所當然是著重拿臍橙說事，朋友聽得津津有味，我頓感大長臉面。我看到權威媒體發布的消息，贛南臍橙品牌價值668億多元，信豐臍橙占據半壁江山，萌生返鄉創業干出點名堂的意向。前年春節我回老家，目睹大片橙樹被病情摧毀，內心異常焦慮和猶豫。爾后，國家臍橙工程技術研究中心、贛南臍橙小鎮落地了，農夫山泉工廠進駐了，保利地產項目啟動了……沉寂的鴉鵲塘如萬山綠遍，空前熱鬧走紅，“橙開二度君須記”這樣形象的句子，很自然地在我的腦海里活躍起來。我環繞桃子山轉了一圈，那些原先荒蕪的山頭田壟間，轟隆響的挖掘機揮舞臂爪整地開帶，宛如當年果業大會戰的情形，清澈了我渴望的眸子。一群村民面朝“母親”樹石碑鞠躬，把香火引進新開果園、新建居所，以示“碩果累累，子孫滿堂”。我跟父親促膝商量，豬牯灣那塊山重種臍橙樹，“白領”堂侄提出聯手合股投資，父親當即挺直腰身拍板同意。

如今，“母親”樹已老朽歸土，但那座石碑還在，仍舊意猶未盡，它在桃子山等候你隨時去解讀。