中國作家協會主管

還是在十多年前，七叔家的三位堂兄就要把七叔七嬸接到鎮上去住，可七叔說啥也不下去：“我到鎮上住啥，我一不會經商，二不會打麻將，三不會吹白（吹牛）。我住在上面，有莊稼種有牛兒放，沒鎮上嘈雜，少有人來打擾，我又安逸又有錢用，有啥不好？你們年輕人愛熱鬧，你們在下面住就行了，不要管我的！”

自從田地包下戶，咱七叔就把種田種地和養牛當成了樂事，從沒撒過手。我打小就知道，上坡之時，七叔手里少不了四件寶物，第一件是旱煙鍋子，第二件是茶壺，第三件是鋤頭，第四件就是牛索索。

而且老早就知道，咱七叔每天是天不黑不收工。他老人家把一大家的田地全種上了，沒漏一寸田，沒甩一鋤地，只要不是栽秧搭谷搶季節，他老人家就一個人長天在田間地頭干自己的活。牛草是七嬸的活，割送都是七嬸的。七叔又是熱心腸，找他的人又多，誰要找七叔說事，非趕早摸黑不可，要不到田間地頭去找。

早在五年前，我就聽說七叔還在養牛，而且養的還是了一頭黃色的奶牛，每年下一頭小牛崽，咱七叔還叫黃色老牛為老黃。七叔除了愛種莊稼，再就是喜歡養牛。誰都知道，牛不僅可以耕田，還可以賣錢。

過去一直聽說，七叔一年賣牛的收入不到兩千塊，還不夠老人家的酒錢煙錢。而在四年前，我就聽媳婦說，老人家種的田地增加不少，全家六人的包產田包產地還是全由他種上，他還把三四家外出務工人戶的包產田全說下來種上了，一年要收五六千斤稻谷，要收幾千斤玉米和花生。

每年要收那么多的稻谷、玉米、花生，七叔把稻谷分一些我的三個堂兄，剩下的打成米賣錢，幾千斤玉米，上千斤花生，讓我堂兄用皮卡拉到鎮上，玉米賣酒廠，花生賣油廠，一年下來，七叔要賣好幾萬塊。

不用問也知道，七叔農商行卡里存款數字，早就過了六位數。仔細一算，七叔快滿八十歲了，耳聰目明，身板硬朗，而且還在種莊稼，還養著奶牛，我于是不時與媳婦說：“七叔就七叔，和我老漢（父親）一樣倔，田和地就是他的命！”

當地人都知道，咱七叔又特別注重親情。年輕時候，哪家需要人手幫忙，不管是奔東去西，還是肩挑背磨起房架梁，咱七叔從沒推辭過。三親四鄰的一些紅白喜會，哪一次都少不了有他，代主人家接客接禮不說，還要送禮。在近幾年，一般人送禮是一百兩百，而他老人家一出手，不是三百就是五百。

去年夏天，七叔家的老黃產下了最后一頭小牛崽，透身金黃，聽七叔管它叫小黃。小黃平日看上去十分溫馴，老黃到哪兒，它就跟到哪。而要是一不見老黃了，它就亂跑亂踏亂撞，頑劣不馴。

眼看小黃快滿一歲了，七叔想到自己上了年紀，夏天一到，就把老黃牽下山去賣，而牽出不到三里地，七叔就接到七嬸的電話，說小黃不見了，七叔只好牽著老黃打回轉，直到天黑才找到，它躺在五里之外的地溝里，七叔辛辛苦苦種的一塊玉米卻遭了殃，早被它搗踏得一干二凈。

過了些日子，七叔又牽著老黃下山，可剛牽出沒走多遠，七叔又聽到七嬸在喊，說小黃又找不到了，七步又牽回老黃去找，一直找到太陽落山，才在離家四里地之外的田溝里找到，七叔家那塊快熟的稻子沒有收到一粒。

眼看入冬了，七叔又想，到了冬天，價錢往下掉不說，買牛的人少。細心的七叔想到前兩次讓小黃給攪黃了，就在小黃頭上按了一副夾板，再用一條繩子拴在粗木樁上，七叔這才放心地噓著小調，牽著老黃出門下山。

說來還真巧，這年秋天，我趕上回老家去看新樓房建得怎樣。剛一爬上那道山梁，我就遠遠地看到七叔牽著老黃下山，就趕緊跑上前去，向這位唯一健在的老叔打一聲招呼，遞上一支煙從廣東帶回去的細桿兒云煙。

與七叔還沒說上兩句話，我忽然聽到咱老院子方向傳來咱七嬸的呼喊聲： “天啦，這又怎么得了！”我還看到，附近的男男女女都往那邊跑。出門之時，媳婦告訴我說，今天有師傅拆模。

房子是小事，施工的人員安全才是大事。雖然是包工，簽有承包合同，由承建方負責一切安全，但我畢竟是房子的主人，一旦出了事，暫不說經濟損失有多大，要是出現了人員傷亡，麻煩可就大了。

“咱們院子里出事了，我先去看看。你老人家慢一點兒，不要著急。”來不及和七叔寒暄了，我撥腿就跑，一口氣跑到老家的院壩，直問替我施工的侄兒出了啥事。正在施工的侄兒一指七叔家的瓦房頂：“三叔眼睛真大，沒看到七爺家的小牛兒跑到房子上嗎？”

“真有這事？”轉身一望，我果真看見七叔家的小黃正站在七叔家的瓦房子頂上東張西望，還哞哞地叫著。侄兒又說：“三叔先還沒看到剛才的情形，這家伙早就在房頂上跑了一大圈兒了。”我連忙招呼站在邊上看熱鬧的幾位嫂子：“不要只管看熱鬧，趕緊把七嬸扶好，千萬不要讓老人家挨近，都站遠些，老人安全第一。請大家不要鬧，不要驅趕。”

等七叔和老黃回時，我讓一些師傅停下休息，并叫我媳婦親自照看七嬸，生怕七嬸性子急進房去拿東西。我問七嬸：“這家伙是怎么跳上房上去的呢？”七嬸嘆了一聲說：“你七叔把老黃牽走之后，它在柱子上蹭破了夾板磨斷了繩子，因為后面的房子是老土墻，有一點矮，它一步就跳上去了，接著就在上面亂跑亂踩。”

過了大約半小時，看到七叔牽著老黃一上院壩，我就聽到小黃打了一聲響鼻，哞哞地叫了幾聲，后就看到它轉身，接著是一陣嘩嘩啦啦落掉瓦片的聲響，不一會兒，就看見它一蹦一跳地來到老黃跟前，又親又吻。

總算是一場有驚無險，我和侄兒趕緊去看七叔家的房子。七叔六間瓦房有四間的房頂被小黃踏踩成大窟小洞，露著檁子和椽子。我馬上吩咐侄兒：“你趕緊安排幾個人，工錢算我的，幫我把我建房支模沒用完的花膠布給七叔家房子的窟洞蓋上。你看，天要下雪了，你七叔和七奶咋住？”

這一次回家鄉，我有一周時間住在老家。等澆筑樓板的養護期間，我每天都要去一趟老家。看到我一上去，七叔就端出茶幾，提出兩把凳子，端出茶杯，摸出紙煙，我們叔子倆就坐在院壩里，抽煙喝茶聊天，專門聽老人家講我們家族的發展。

在颯颯的秋風里，七叔一字一句地對我講：“你們的曾祖，來到這邊共四弟兄，我們是二房，時間大約是在乾隆末期。你們祖父特別能干，能寫會算。到了你們爺爺這一輩，一共有六弟兄。我們面前這幾口大田，是你們六個爺爺起早摸黑挑出來的”講到這里，七叔伸手往前一指。

“難怪他老人家不搬到鎮上住！”我好象一下鉆進七叔的心里，站在老人的心坎上，看到老人家這顆明鏡一般的心。他舍不得離開，是因為這一片土地，象一面燒紅的烙鐵，已經在老人家的心上烙下了又深又紅的印跡，象一塊胎記，永遠抹不掉。

每天晚上回到鎮上住之前，我都要去看望一次七叔七嬸，打個招呼再走。在潛意識里，我已把七叔七嬸當成了自已的父母。而等房子一完工，我就要回廣東上班，而對兩位年近八十的老人來說，見一回就多一回。

新房峻工這天，七嬸彎著象弓一樣的腰，拖著一條漲鼓鼓的尼龍袋子來到我的新房門口，叫我媳婦快提進去，一看就是一袋花生。“七叔這么大歲數了，起早摸黑種出來，七叔是不是把皇歷看倒了？”媳婦提起袋子，要給七叔七嬸送回。我趕緊起身，把七嬸扶進屋頭，拉過一把椅子讓老人坐下。

“七嬸，你和七叔是不是快到八十歲了？還送侄兒侄媳這么多花生，這不是把皇歷倒著來看嘛，這樣哪成？”知道七嬸的牙還一顆沒落，我端來一條小凳坐在七嬸身邊，邊陪七嬸扯家常，邊給七嬸削蘋果。

“一過完年，我和你七叔都是滿八十歲了。一晃呀，幺姐一走就是十八年了。這一點花生都是大個，曬得干，是你七叔讓我專門給你們留的。”七嬸一叨到這兒，立即拭了一把被皺紋擠壓成一條線的老花眼。七嬸說的幺姐，其實就是我的母親。

當一聽到七嬸提到我的母親，我的淚水又禁不住奪眶而出。我的母親是一九九九年四月去世的，我吃母親最后一次親手燒的一碗面條，沒有放醬油、醋、味津，只放有食鹽、蔥花，再就是母親親手用刀切的辣椒粒子。這是我人生中最可口、最苦心的一碗面條。到了南方后，面條成為我的主食，喜歡自己動手，只放食鹽、蔥花、辣椒粒子。

看到媳婦把一大袋花生提回來，我望著面前白發蒼蒼的七嬸，我仿佛看到了十八載沒見到的母親，一股暖流頓時從心底涌起，讓我感受到無比的幸福和溫暖。七嬸年輕時，跟我母親一樣美麗善良，特別喜歡咱們這一院子的孩子。

離開家鄉前一天，我又回了一趟老家。站在新樓頂上，我看到七叔七嬸住的瓦房，頂上鋪滿了五顏六色的花膠布，看到七叔牽著老黃下河喝水，小黃跟在老黃后面，甩著那一條細長尾巴，又蹦又跳。

眺望遠方，起伏連綿的山峰茫茫蒼蒼。雪花輕輕地吻著我的臉龐，我感到好暖好暖，自己仿佛回到了大雪紛飛的童年，放學歸來，母親親吻我的臉蛋，而后拉著我的凍紅的小手，到火爐邊，邊烤火，邊撫摸。同學手上滿是凍瘡，而我的手從沒長過。

向七叔七嬸辭行時，我抱著幾把早在散步時在田坎上割的青草，先去七叔家的牛棚，看到還沒長角的小黃挨著老黃的肚子安然地躺著， 用小嘴親著老黃。我把青草打散，放到這對母子跟前，而后上前，捧起小黃的腦袋，來回撫摸它那長角的地方。它不蹦又不叫，是那么溫馴。

從牛棚出來，我只看到七嬸弓著腰，一根一根地撿著地上的稻草，就走過去道別：“七嬸，我來看一下你七叔喂養的牛，接著就要動身出門。七叔和七嬸一定要保重身體，不要上坡干活了。七叔呢，又上坡了？”

“你七叔上坡背花生桿兒去了，回來做柴燒。”聽到是我的聲音，七嬸馬上伸了伸伸不直象弓一樣的腰，又拭了一把被皺紋擠壓成一條線的老花眼，眨吧了幾下，后就不舍地說：“你們兩口子和娃娃過年一定要回來，我給你們把湯圓米泡起，打了先濾干，你們一回來煮吃，又軟和又新鮮！”

擰著行李袋正要出門，我看見七叔扛著一大捆花生桿爬上了院壩，就趕緊迎過去。老人家一看我要走，趕緊放在花生桿兒抽下來，一屁股坐在花生桿上：“出門掙錢是好事，記得過年要回來。”

“要得，我們兩口子一定帶著娃娃回來，一起熱鬧一下七叔七嬸。”我摸出煙遞一支七叔，又打燃火為老人家點上。老人家吸了一口紙，抬手拭了一把眼，而后面無表情地把手一揮：“要出遠門，說走就走，不要捻扯啥的，快去快回。”

深一腳淺一腳走了兩里多路，我又禁不住停住腳，回頭望了一眼老家院子，看見一道圣潔的炊煙從老家院子西邊的瓦房頂上升騰起來，宛若一條長長的臍帶，從西北方向的半山腰彎彎曲曲盤繞進我的腦海，更象是那一條離家的路，曲曲折折，一端系著故土，一端系在我的心。

迷迷茫茫中，我仿佛還看到，七嬸弓著腰，慢條細理地把一把干枯的花生桿兒放進柴火灶里。花生桿兒啪啪地燃著，紅紅的火苗舔著鍋底。灶頭上那口大鐵鍋里有一小塊臘肉，在滾滾的水中咕咕地跳上跳下，七嬸在給七叔燒呷酒菜。