中國作家協會主管

出獅泉河鎮，沿獅泉河一路向西，撲面而來的，是滿眼土黃色，其中零星夾雜著幾簇趴地的灌木。這是阿里高原十月份常見的景象。

道路都是黑色路面，沒有揚塵漫天。越野車行進速度很快，過魯瑪橋，拐幾個彎，眼前突然出現一片綠地。原來，獅泉河在這里蜿蜒，漫出一大片濕地，濕地周邊長滿綠草，幾十頭牦牛遠遠近近散落著，悠然覓食。朝陽照耀下，遠處雪山熠熠閃光。這水光山色，好一派高原的美麗風光。同行的北京朋友搖下車窗，驚呼：“快看，有黑頸鶴。”果然，濕地邊立著幾只大大小小的黑頸鶴，仰著頭遠遠注視我們。

帶路車沒有停下，我們也只好驅車跟上。我們此行目的地是一個邊境小村典角村。1983年，獅泉河鎮加木村的嘎瑪次仁一家和其他四戶搬到這里。十年后，獅泉河鎮又有四戶群眾搬過來。此后，1996年又搬過來八戶。經過多年，典角村已經有好幾十戶人家。

臨行前被告知，因為地處邊境，要先到扎西崗鄉政府去了解情況再定。于是我們先到這片濕地旁邊的鄉政府落腳。當地干部說，可以先去生態園看看。在西藏高海拔地區，稍有條件的地方一般都會建一些這樣的場所：二三十平方米，有些盆栽植物，氧含量和濕度都比外面好一些，是很好的調節身體所在。生態園在鄉政府院內，兩棟樓之間，像工廠的車間一樣架起高大的棚子，做成玻璃陽光屋，把兩棟樓連接起來。

進得門去，我一下目瞪口呆——眼前是一片花的海洋。高十來米、寬近二十米、長五六十米的巨大溫室，六七個十來米見方的花壇里，扶桑、鐵線蓮、金盞菊、波斯菊、蜀葵、天竺葵，林林總總，不下十來種花草。還有鵝掌木這樣的綠色盆栽植物。繁花綠葉間，夾雜著幾株小樹。完全是一座植物大觀園。空地上，乒乓球臺、臺球桌一應俱全，兩面墻上的學習宣傳欄也豐富多彩，還辟有幾間專門的吸氧室……在西藏基層行走，斷斷續續也有三十多年，這樣的條件，完全出乎意料。跟鄉長感慨，鄉長說，這幾年國家政策向基層傾斜，現在阿里幾乎所有鄉鎮都有這樣的配置。人才進得來留得住，條件是過去沒法比的，叫“現在比過去好，邊境比后方好，這邊比那邊好”。

繼續沿獅泉河西行，村莊坐落在一片開闊地上。我們所在的地方，是典角村的村民二組。典角村從2011年開始建設邊境小康示范村，到2018年，村里統一建成寬敞明亮生活功能齊備的二層小樓，每戶面積超過二百平方米。二組的村容呈“八一”字樣布局，兩排“八”字形的連體小樓，每棟兩戶，南面敞口處是村委會辦公樓，辦公樓前是村民活動廣場，辦公樓后有籃球場，籃球場的北面又依次排列著幾排連體小樓。整個村子井然有序，掩映在一片綠色中。村里路燈、公廁、垃圾填埋場等設施齊備，建有太陽能電站。兩個組實現供電、飲水、電信移動網絡、郵政全覆蓋。

我們更感興趣的是村里的綠化。要知道這里海拔超過四千二百米，空氣干燥。季節已過寒露，但村里的花草樹木都還郁郁蔥蔥，一派生機。向駐村干部討教，駐村干部說，樹木的栽種經過許多次試種，現在有青海楊、小葉楊、班工柳、檉柳、紅柳、蘋果樹、梨樹等幾種，已經過兩三個冬天了。我看見，草地深綠，紅柳火紅，花朵競相開放，兩層的小樓白墻紅頂，在藍天白云下，與整齊的路面、路燈相互襯托。

誰能想象這是緊鄰邊境的村莊？倒更像是一處寧靜的桃源。

村里很安靜，青壯年在村支書、村主任帶領下放牧巡邊去了。“對國土的守護，一刻也不能放松。”駐村干部如是說。生產是執勤、人人是哨兵，放牧是巡邏、戶戶是堡壘。這里，青壯年身上肩負著固邊守邊和主權彰顯的神圣責任。所以，他們沒有出去打工，不離鄉不離土，踐行著“神圣國土守護者，幸福家園建設者”的光榮職責。

正說著，路過一處小樓，門口掛著“尼吉商店茶館”“電子商務代購點”兩塊牌子，駐村干部介紹：這是我們村里的先進，女主人叫尼吉拉姆，今年自治區的“巾幗脫貧攻堅女能手”，她的愛人是青海藏族，現在已經落戶在典角。他們家也是今年自治區的“五好文明家庭”。夫妻倆經營著一家小茶館和百貨商店，村子里農行金融服務點也設在這里。他們把村里的特色產品發往全國各地，小日子過得紅紅火火。夫妻倆領著我們參觀，寬大的暖廊里放著一臺ATM取款機，小百貨商店的貨架琳瑯滿目；藏式客廳里擺滿尼吉獲得的榮譽，屋子中間的煤炭火爐上煨著的茶水滋滋冒著熱氣，沒到上學年齡的小女兒騎著一只充氣的橡膠小馬，在旁邊竄來竄去……

上世紀七八十年代，村民們居住的是土坯房，屋頂都是檉柳枝覆蓋。九十年代，建造了第一批土木結構的安居房。2006年，村民住上帶玻璃暖廊的第三代土木結構安居房。現如今，家家戶戶的第四代住房，鋼筋水泥空心磚，是“樓上樓下電燈電話”的現代化小樓。如今，典角村街道上，房前屋后停放的大卡車、小轎車，家庭院落里的炊煙裊裊，無不向我們展示著他們的美好生活。

告別典角村，我們又駛上沿獅泉河而建的柏油路。獅泉河，這條孕育古老的象雄文化，見證阿里幾十年滄桑巨變的河流，這條養育了西部邊陲英雄兒女的河流，此刻，在身邊平緩流淌，如母親溫暖的雙手撫慰我們一行人激動的心情。

重新路過鄉政府旁那片濕地時，我們又看到那幾只棲息的黑頸鶴。在鄉政府的時候，鄉長告訴我們，黑頸鶴最初來的時候是一對，可能因為這里環境太安逸，它們冬天都不遷徙了，現在已經有六只。此刻，那幾只可愛的黑頸鶴在濕地里“咣咣”地叫著，幾只小鶴張開翅膀跳上跳下，歡快地舞蹈，看見有車輛駛近，一起在水中小跑幾步，飛翔起來，我們的司機慢慢剎住車子，那位北京來的朋友，在鏡頭里留下黑頸鶴展翅起飛的靚影。