中國作家協會主管

1982年，24歲的阿來發表詩歌《振響你心靈的翅膀》，從此踏上漫長的文學旅程，將近40年的時間里，中國乃至世界漸漸認識了這樣一位穿行于漢語和藏語之間，將富有魅力的自然情志與心靈景觀傳達給讀者的優秀作家。

11月17日，由中國作家協會主辦，中國作家協會創作研究部、四川省作家協會、北京師范大學國際寫作中心承辦的“邊地書、博物志與史詩——阿來作品國際研討會”在京舉行。中國作協主席鐵凝出席開幕式并致辭，中國作協黨組成員、副主席吉狄馬加主持開幕式。中國作協副主席、北師大國際寫作中心主任莫言，四川省作協黨組書記、常務副主席侯志明，瑞典漢學家、翻譯家陳安娜等出席活動。

鐵凝在開幕式上致辭

“民族、自然、文化等等這些都是我們進入阿來文學世界的路標，但是，我以為，阿來的意義絕不限于此。”鐵凝在致辭中說，阿來的作品，真正的落腳點，仍然是中國，以及生活在中國大地上的普普通通的人。我們從中看到了一個中國作家穿越紛繁復雜的信息與各式各樣的觀點的洪流，以文學的方式建立與中國的血肉聯系、創造史詩的努力。鐵凝認為，舉辦阿來作品國際研討會的意義就在于此，借阿來的作品重新認識生機勃勃的中國，也可以由此討論種種重要而有趣的話題，譬如，地域、民族給一個作家的寫作帶來怎樣深遠的影響，史詩在今天的文學書寫中有著怎樣的新的可能性，一個中國作家可以給世界文學提供怎樣的經驗等。她相信這樣的共同探討和相互學習，定會取得豐碩的收獲。

莫言在開幕式上致辭

莫言尤其贊同研討會的題目“邊地書、博物志與史詩”，認為這三個名詞比較完整地概括了阿來的創作和他大半生的生涯，但同時強調，文學上沒有邊地或中心之說，阿來把一個相對偏僻的地理位置變成了在文學上引人注目的地點。“中國很多作家都經歷了同樣的創作實踐，就是從寫自己的家鄉那一方土地開始，由此慢慢深入、擴大，最終讓這個地方通向世界。”他認為，研討會的召開非常必要和及時，“我們對這個作家閱讀了幾十年，批評家對這個作家研究了幾十年，翻譯家翻譯了幾十年，確實應該有一個階段性的總結。”他希望通過研討讓讀者更加全面地理解阿來，讓批評家從更新更獨特、更深入的角度來理解阿來，讓翻譯家從更準確的角度翻譯阿來。

吉狄馬加主持開幕式

吉狄馬加認為阿來是一位在精神層面上和文本形式上都具有創造性的開拓者，一位給我們提供了精神建構的作家，一位跨文化的卓越寫作者。他說，“今天阿來作品研討會沒有在他的故鄉阿壩舉辦，而是選擇在北京召開，這明白地告訴我們，在這個不對稱的世界，所謂的中心和邊緣似乎永遠存在，只是對于文學和精神創造而言，與時間的搏斗不會輕易結束，若干年后總會發現，某一個人的文字將改變我們對邊緣所下的定義。”

陳安娜在開幕式上致辭

陳安娜代表與會外國專家學者致辭，直言相比于已經被翻譯成20多種語言，、獲得世界范圍關注的“大作品”《塵埃落定》，自己更偏愛阿來的短篇小說。“讀阿來的短篇小說集《阿壩阿來》時，印象最深的是‘靜’。這種‘靜’使讀者能專注于文本，讀得更加細致，而不像閱讀喧囂、激烈躁動的文本那樣。”她感覺阿來作品對自然的關切，特別適合北歐的口味，“因為我們也是跟大自然關系比較密切的，而印象里中國作家好像大多不夠關注自然。”她呼吁與會翻譯家同行，多翻譯阿來的短篇小說，而不止盯著長篇、歷史小說，讓世界上更多讀者看到阿來的那份特別的“靜”。

阿來以詩人身份步入文壇，作為小說家被廣泛關注和喜愛，同時也創作了大量散文作品。近日，阿來的《成都物候記》《一滴水經過麗江》《大地的階梯》《人是出發點，也是目的地》和《讓巖石告訴我們》5部散文集，由陜西師范大學出版社出版。在開幕式現場舉行了五卷本《阿來散文集》揭幕儀式，鐵凝、莫言、麥家以及陜西師范大學出版總社社長劉東風共同為阿來新書揭幕。

開幕式后，賀紹俊、孟繁華、陳曉明、張清華、潘凱雄、施戰軍、何向陽、邱華棟、謝有順、穆濤、何平、陳思廣、張莉、季進、張學昕、梁海、劉大先、叢治辰、岳雯等近20位評論家，與來自13個國家的翻譯家、學者山口守（日本）、李莎（意大利）、墨普德（印度）、娜佳（烏克蘭）、李點（美國）、金泰成（韓國）、林幸謙（馬來西亞）、魯博安（羅馬西亞）、馬海默（德國）、鳳玲（俄羅斯）、羅賓（英國）、月月（法國）等展開研討，從鑒賞、感悟、理論、直覺等不同路徑進入，共同探秘阿來的文學世界。

阿來作品國際研討會現場

從奇異經驗到普遍感受

“36年來，阿來以《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《機村史詩》等一系列作品為我們深描了一個美好的所在，對于中國文學來說，藏區和那片土地上的風光、人民不再是作為奇觀，而是作為實在的人世風景來到我們的文學里。”北京師范大學教授張莉說，“優秀的作家應當具備跨越民族、地域、血脈和文化，抵達人類的普遍感受、構建情感共同體的能力。”

北京大學中文系主任陳曉明嘗試用二元悖反的結構來理解阿來的創作，其中重要一點就是“大文明的視角與藏地的獨特眼神”，“比如機村，它是大文明展開中的一種情狀，是非常特殊的人類生活中的一個村落，在消失前最后歲月的那么一片時光。”陳曉明認為，阿來一直從非常大的文明視角來看待故鄉生活，看待嘉絨地區、阿壩地區，這種文本上的大文明視角，不止是一種主題性的理念，重要的是一種時間和空間在敘事中形成的氛圍。

誠然阿來有著天然的族群和多元文化背景，阿來的寫作也從不回避他的族群性或地域性身份，“但是顯然，他的寫作自覺不自覺地追求著共通性或者公約性的情感、觀念和普泛化內涵。”中國社科院研究員劉大先感覺，這在阿來的創作語言上多有直觀體現，“他的語言排除過于地方性的少數民族成分，是經過自我翻譯的，這種攜帶異質文化元素的可譯性語言，甚至悄然豐富了現代中文的表述，形成了可以普遍接受的清通流暢的美學風格。”

“我只感到世界撲面而來”是阿來很多年前在一個小說家論壇上的演講題目，而這句話在本次研討中被反復提及和引用，成為解讀阿來的一個入口。大連理工大學人文學院教授梁海說，“我覺得這不僅僅是阿來感受世界的目光，也是阿來一以貫之的敘事策略。在阿來看來，藏地這樣一個遠離先進文明中心的地帶，其歷史進程都是在世界撲面而來中完成的，這些變化包括自然、生態、傳統文化、倫理，也包括人的精神世界，沒有選擇也無法逃避。”由此他認為，研究阿來必須要騰挪出藏地這個定語的桎梏，在世界的遼闊空間中審視這位作家，“畢竟一位作家的全部努力是為在整體的文化脈絡當中獲得他的意義。”

阿來中篇小說集《遙遠的溫泉》德文版譯者馬海默，引用阿來自己的表述 “異族人過的并不是異類的人生”，他表示，阿來可以代表全人類聲音的藏地書寫，在西方社會能夠找到很多“沒有偏見的或者說愿意克服自己偏見的讀者”。

幾位西方學者、翻譯家不約而同地談到，阿來作品以充滿生命多樣性又具有世界普遍意義的藏地世界，祛除著西方對西藏的符號化想象，提供了另外的參照，這個意義超越文學本身，同西方對西藏的慣常想象產生抵抗、悖反與博弈，為西方世界理解西藏帶來了突破。

藉由歷史和自然的不朽力量，從現實中超拔出來

如果說“建立起一種超越性的國家共識”的文學書寫，是阿來作為小說家自覺、理性的部分，那么從感知層面又該如何感受阿來的文學呢？“黃色的報春、藍色的龍膽、紅色的點地梅，野百合、蒲公英、小杜鵑、李樹、櫻桃數、油菜花、土豆苗、豌豆花，我們的文學中有多久沒有這些鮮活的形象了？”中國作協創研部主任何向陽從阿來小說的自然觀切入，闡述自己的觀點，“‘萬物有靈，且平等’，這是打開阿來文學之門的另一把鑰匙。”何向陽談到，穿越了“自覺”達至“自在”之境的阿來，是擁有完整世界觀的詩人小說家，進行著人與萬物之間的相互理解和深層對話。她朗誦起古羅馬詩人奧維德《變形記》中的古老詩句，感慨其與阿來的《機村史詩》仿佛是一次相隔兩千多年的邂逅，“這兩千多年來，人類和自然發生了太多的變化，但是當中總有些不變的東西，如果一個作家觸到改變中的不變，并虔誠地呈現它，那就是他用他的文字對這個涌動而恒久的宇宙法則的尊重。”

中山大學中文系教授謝有順對此有同感，“文學如果迷信一種變化，光有世俗性而沒有超越性，寫作就會匍匐在地上，站不起來。”在謝有順看來，歷史與自然的不朽，是文學中最為重要的兩個不變的價值根基，阿來的寫作記下了這個世界所具有的這種不朽的品質，他寫歷史中的人、自然中的人，這兩個角度的建立為阿來筆下的人物構建起一個超越性的背景，所以他筆下的人有一種從現實中超拔出來的力量。這個超越性的力量，恰恰不是宗教的力量，而是人文的力量。

“阿來小說的開頭常常有意無意地表述他的時間觀，這種時間觀有點類似于歷史循環論，不是進化論，和古老的中國式運命之道遙相呼應，內容上與古今之變心有靈犀，那種進化論認識基礎上的現代性對阿來來說只是容納囊括。”《人民文學》雜志主編施戰軍提出，評價阿來的創作應該著眼于兩個維度：一個是百年新文學中近些年才被重新擦亮的傳統，即非線性、非進化的時間認知系統，這一傳統從周作人到沈從文到汪曾褀一路而來，可以追溯到老子、莊子的時間觀念，是對人的現世和未來更寬厚的審視和擔憂。第二個維度，是世界文學中的大生態關切，即人在其中的自然文學。不是西方自然文學里面的荒野，也不是傳統的中國山水畫，而是今生今世的生命與中國先哲曾經定義的自然相遇，是人法地、地法天、天法道、道法自然的自然，這就是阿來的小說。

研究、譯介與傳播，共同成就“經典”

從《瞻對》的非虛構文體意義，《機村史詩》中的風景政治，《塵埃落定》中的女性書寫，阿來文本的現實主義、現代性、懷舊抒情性到如何從中國當代文學的整體發展中考量阿來小說、阿來對我國當代文學東西格局平衡的貢獻等，都成為大家熱議的話題，其中不乏觀點的交鋒。

“不能認為阿來是地方主義者，也不能認為他是古典主義者，他不是傳統主義者，也不是現代主義者，多種線條構成了復雜的網絡，他的游移恰恰是文學的價值所在，反映思考的深度，也真實反映我們這個時代的精神狀況。”中國作協創研部副研究員岳雯如是說。這樣的研討又一次告訴我們，作家的創造跟批評的闡釋共同建構起文學的世界與生態。

魯迅文學院常務副院長邱華棟介紹說，魯迅文學院每年培訓800到1000名寫作者，一直把阿來的多重文體作為范例來教學、研究，“我就問學員們能不能從中獲得啟發，打開自己的寫作，讓更多文體在筆下呈現出更多的可能性。”邱華棟表示，他自己也猜不到阿來的文體邊界還有多遠，總覺得阿來還會在文體上帶來更多的驚喜。

四川大學中文系教授陳思廣回顧了他編《阿來研究》雜志這些年的體會，他編了九期的《阿來研究》，粉碎了很多唱衰論調，這本刊物可能是唯一一個仍在出版的有關某一當代作家研究的專門期刊。

今年是《塵埃落定》出版20周年，中國出版集團公司副總裁潘凱雄回憶說， 1998年阿來寫出《塵埃落定》的時候，正是中國文學出版開始走向市場的時候，當時他所在的人民文學出版社認為這是一部非常優秀的作品，但是對它的市場前景存在分歧。但事實證明，這部作品初版5萬冊很快銷售一空，當年即加印5萬冊，現在這本書在人民文學出版社一共有15個版本，同時被將近30個國家翻譯成不同語種傳播到世界各地。“經過時間檢驗，優秀文學作品借助好的出版和傳播，同樣能夠有非常好的讀者市場。”《塵埃落定》從暢銷到長銷的成功之路，讓作為出版人的潘凱雄對缺乏暢銷特質的經典品質文學創作充滿信心。

意大利翻譯家李莎、韓國學者金泰城、烏克蘭翻譯家娜佳等都談到了阿來作品乃至中國當代文學作品在其國家的譯介情況，發現中國的文學作品通過英文或者法文等其他語種作為中介再翻譯的現象不是個例。蘇州大學海外漢學研究中心主任季進對此也有擔憂，“當代文學通過不同語言的相互轉譯之后，能夠保留多少中國元素、中國經驗？”但他同時不無欣喜地談到，當代文學的傳播由政治性向審美性轉變，很多專業性、審美性的評價也越來越多，“《塵埃落定》的海外傳播中有很多報道文章關注作品的可讀性、文學性和文本價值，也為本土研究提供新的視野，應該充分尊重海外研究，建立中國當代文學研究與西方對話的關系，推動中國當代文學在世界范圍內的認知與接受。”

阿來在研討會上傾聽大家的研討

“我用寫作回答我自己的問題”

在研討會最后，作為主角的阿來作了答謝發言，真誠地感謝大家的研討。“在13歲之前，我根本就沒聽說過文學、作家這些詞”，至于為什么要寫作，阿來坦言，他的文學書寫就是進入空白的沒有經驗的地方，藏族人雖然有藏文，可是藏文過去主要是在寺院使用，普通老百姓并不掌握這種語言，對于文學來講它就是完全沒有經驗的地帶。

阿來追憶自己在家鄉進行歷史文化調查的細節，以及寫作《塵埃落定》《瞻對》《機村史詩》的緣起。他透露，“我寫這些作品是首先回答我自己的問題。比如西藏問題到底是什么問題。因為現成的知識系統沒有提供可以解決我的那些問題的辦法，我自己通過寫作解決更簡單，用文學的方式進入到社會生活當中。”對于研討會上專家、學者針對文體的剖析，阿來回應道，自己腦子里面沒有文體的分別。“寫詩、寫小說、寫非虛構、寫散文，那是我當時的情緒、當時的思考，要表達這些情緒跟思考，拿到的材料，它適合用什么體裁就用什么體裁，可以講故事就變成小說，講不了但能抒發某種情緒就是詩歌，如果想做更理性的分析就是散文。”

阿來由衷地表達了自己在寫作中對世界和事實的尊重之意，“就像非虛構寫作所代表的一種更縝密的、對基本世界跟事實保持的莊重態度，我特別喜歡‘莊重’這個詞，這種書寫是我們應該提倡的。”

與會人員合影

（攝影：李幸雪）