中國作家協會主管

再上井岡山，與第一次的感受有所不同。現場采訪互動教學課上，革命前輩曾志的孫子來到現場，講述了曾志井岡山留子、解放后尋子的故事。這故事以前聽過，可我還是被打動了。他講到曾志在解放后特地到她工作過的小井紅軍醫院，去看望那些曾并肩戰斗過、已經在幾十年前犧牲的戰友，哭倒在烈士墓碑前。當年因敵人突襲、犧牲在小井紅軍醫院的140多位戰士，看似這段講述的背景，但我覺得他們正是井岡山斗爭史的“主體”——曾志就是從他們中間走出來的，是他們中幸存下來、并堅持走到最后的人。正是這許多甚至連姓名都沒留下的普通人，以自己寶貴的只有一次的生命成全了我們的今天。每一個體的命運，都嵌在國家命運、時代背景中。湊近去看，每一個人都是一部波瀾起伏的個人史，更何況復雜、曲折、艱難的改變國家命運的民族革命史。一個人、一群人，當年選擇走上一條新的、前路莫測的道路，最初一定需要勇氣，需要熱忱；他們一直堅持走下來，而且越來越明確為什么走在這樣一條路上，靠的則是信念，是精神。

萬道紛達，有理相通。回到文學，每個人最初寫作的理由不盡相同，但堅持走到現在，我想是因為對文學的熱愛。一路走來，經歷過瓶頸期、困頓期、迷茫期，甚至有過停筆的念頭，這時候，我會問自己：你為什么要寫作？寫作的意義何在？文學真的有存在的價值嗎？她的價值何在？這些問題恐怕也是每一個執拗的寫作者曾經問過自己的，或許你已經找到答案。

曾經跟訪一位70多歲的采茶戲演員、南昌采茶戲非物質文化遺產傳承人——魏小妹老師，為長篇小說《對花》搜集素材，完成小說后我又寫成3萬多字的非虛構文本。采訪中無意間瞥見的一幕，讓我忽然間眼眶潮熱，內心充盈感動的情愫。那是一次演出即將開始前，我從后臺化妝間走去觀眾席，無意中看見空曠得只有燈光的舞臺上，魏老師以戲曲演員特有的輕巧碎步走過去，身后拖著長長的影子，她挪了挪道具的位置……這一幕讓人猝不及防，這只是她50多年戲曲生涯養成的一個習慣性動作。在一次采訪中，她說：想做好一個演員，你什么都要比人家吃苦在先……我是第一代傳承人，我們的采茶戲還應該有更多的傳承人，那我就應該為了這個目標，為了這些年輕的演員，幫助他們來傳承南昌采茶戲……這是老祖宗留下來的藝術，應該傳承下去。魏老師的話很樸實，從中可以提煉出兩個關鍵詞：責任，精神。

我想魏小妹老師最初學戲時，只是出于對唱戲的喜愛，但唱著唱著，這兩個詞就進入了她的意識，化為她生命意識的一部分。

萬道紛達，有理相通。我們也是一樣，在不斷寫作、一路走來的過程中，慢慢感知手中筆的分量，以及文學所賦予我們的責任。我們寫作，是為了留下那些由來已久的美，這是我們民族所獨有的美，之中隱埋著我們精神和生活的線索、依據。我們寫作，是為了寫下那些波瀾起伏的表象之下未被人洞察的“真實”，寫下那些在瞬息變幻的情緒中未被人捕捉的感受，寫下生活和人性那叢生的褶皺中隱匿的暗影和閃爍的光亮，寫下變幻不定的時光中那些逐漸遠去或恒定不移之物，寫下曾在、此在、將在的一個個“我”……在看清這一切究竟為何的同時，也更清晰地看清我們自己。這是我們的執拗，我們的堅持，我們的責任。

在責任和精神之外，我還想說一個詞——態度。

今年正月我到江西省南豐縣石郵村采訪儺舞，跟訪儺班4天。石郵儺舞是國家級非物質文化遺產，很多專家認為它保留了遠古儺儀的原始形態。在采訪中我了解到，正是因為石郵村歷來有嚴格管理儺班的制度，每一代儺伯在傳承過程中都秉持了認真、嚴謹的態度，才保證了儺舞傳承、延續的周正、不變形。

也是從兩次采訪中，我深深體會到“深扎”的真正含義——不只是說你在“現場”，還指你不是走馬觀花趕一場熱鬧，不是追求一番詩意或是新奇體驗的那種一過式采風，而是避開喧鬧，以一定的時間跨度，去扎扎實實地看、聽、觀察、詢問，類似于中醫的“望聞問切”，去看到那些甚至被當事者本人都忽略的表層下隱伏和涌動的東西，并在這個基礎上形成自己的疑問，獲得解答，激發思考，進而進行文學的提煉和表達……