中國作家協會主管

一

我算是土生土長的柳蔭巷人，從爺爺那輩起，一晃兒也有百年歷史了。柳蔭巷是我們這座城市再尋常不過的一條街區。方圓六七百米，屬城鄉結合部，蒙漢雜居地。

巷子里擠擠挨挨、密密麻麻近千戶人家，住的大多是廂房、耳屋、煤棚子，是正房孕育衍生下來的。在柳蔭巷，房生房，戶生戶，就像瓜秧結蛋，一提溜一大串，不稀奇，也不古怪。而住在同一屋檐下的人，從耄耋之年到呱呱墜地的嬰兒，歲數加起來，大的抵得過幾個唐宋元明清。一大家子人，三世乃至四世同堂比比皆是，太過稀松平常。在柳蔭巷，見證五世同堂那才叫出奇冒泡呢！

本世紀的頭一場大雪下得酣暢歡實，天地一片白。巷子中央的那棵千年古槐，葉子光禿掉了，但軀干仍然遒勁挺拔，枝杈依舊濃密壯碩。雪花飄落在這棵老槐上，凝結的樹掛猶如朵朵梨花盛開，也恰似點點凝固的雪浪，美得晶瑩剔透。

那天，在這棵古槐樹下，我遇到了我們的社區主任大趙。大趙說：咱們柳蔭巷明年就要動遷了，蓋大樓，三十多棟呢！我說：前些年可都是光打雷不下雨，沒準這回還是光聽響，不見地皮濕。大趙抖落掉身上的積雪，胸有成竹地說：政府規劃都出來了，還能瞎白話？我說：咱柳蔭巷的老少爺們都眼巴巴盼著呢！大趙苦笑笑，說咱這柳蔭巷，風天一身土，雨天一身泥，幾十年低矮破舊的土坯房，縫縫又補補，墻壁的裂紋兒有大拇指頭粗，瞅著就心突突，腿打摽兒。再不拆，一場大雨就能澆趴下。我說：要是早幾年挪出土窩窩，老耿一家也不至于被煤煙熏得那么慘哪！

柳蔭巷家家戶戶靠拖煤泥生火取暖。老耿是我和大趙的鄰居，住后趟房。那年，臘月剛過，天嘎巴嘎巴冷，或許是煤坯子糟透了，也許是煙道窄巴淤堵了，煤煙沒全跑出去，老耿和老伴還有大兒子、兒媳都被熏死了。老耿的女兒是救活了，保了命，可腦子熏壞了，不靈光了，瞅人的眼神都直勾勾的，說話也顛三倒四，好好的閨女就這樣白瞎了。好在天無絕人，小兒子在外念大學逃過一劫。老耿的孫子因年紀小，吸入的一氧化碳少，也無大礙，算是給老耿留了條根脈。

大趙說：咱這柳蔭巷，都成老古董了，年年出事，不是電線老化著火，就是煤煙中毒，屋漏墻塌更是家常便飯。我說：往事不堪回首啊！但愿這回板上釘釘兒，來年咱們都能喬遷新居，到時候，我請主任在有暖氣的新房里一醉方休！

二

劉德順是八十年代初進城的，算是第一代農民工。那時候，農民進城打工都是偷偷摸摸的，城里人管他們叫“盲流”。清理過幾次，劉德順就跟打游擊、藏貓貓一樣四處躲避。后來，風聲松了些，不用東躲西藏了。再后來，城市寬容了，農民進城形成大軍，蓋樓的，掃大街的，工廠里做苦臟累險活計的都是農民工。現在城市越來越離不開農民工了。沒有了農民工兄弟，城市就好像玩不轉了。

劉德順早早就在柳蔭巷租了房，是人家倒騰出的一間煤棚子。一張床，一把椅子，一個爐灶，再擺些鍋碗瓢盆，剩下的地兒挪挪屁股都費勁。門楣低矮，進出都得貓腰躬脊，但劉德順骨子里的堅韌支撐著他的夢想。他的夢想就是不再脊背朝天、土里刨食。他向往城市，渴望城市有他的立足之地，柳蔭巷就是他夢想出發的地方。

萬事開頭難。一個農民闖蕩陌生的城市，生存是現實需要，活著是艱辛的。起初他一個人打拼，收廢品，干裝卸，挖地溝，鉆十幾米深的下水道掏淤泥，人世間的苦辣酸澀他嘗遍了。

劉德順雖是個初中生，但腦子不笨，是個有心人。他尋思，做事不能東做做、西干干，得一門心思，散兵游勇式的很難在城市立住腳，更甭說站得穩、做長遠了。他進了一家機修廠當了焊工，開始做學徒，跟師傅學技術。劉德順早來晚走，從柳蔭巷到機修廠，從機修廠到柳蔭巷，兩點一線，車轱轆一樣的生活，簡單又枯燥，但他學技術是近乎癡迷了，焊點的每一個細節都悟深吃透，從不馬虎，精益求精。他幾個月不吃肉，省下錢買了本《焊工實用大全》，有空就拿出來琢磨，他深深懂得一句經典名言，叫理論聯系實際。到后來，七個徒弟，劉德順露出尖尖角，逐漸成為焊工大拿，被評為工廠的藍領工匠。最出彩的一次是在全市舉辦的勞動技能大賽上，焊工比賽選手近百號人，經過一輪輪淘汰出局，到最后，他的焊槍最厲害，點點精準，條條細膩，可謂爐火純青。

那個時候，農民工跟城里的工人一樣作工卻涇渭分明，各不沾邊兒，互不搭界，農民工似乎低人一等，雞窩里飛不出金鳳凰。劉德順心里頭便暗自較勁，他要靠自己的努力做真正的柳蔭巷人。

對于一個人，城鄉之間的無形鴻溝，說白了，其實就是一個小小的戶口本，劉德順經歷了中國戶口的變遷。在鄉下，他是農村戶口。剛進城打工，他變成了黑戶口。后來有了暫住證，算是臨時戶口，一年一辦，麻煩不說，心里還不落底兒，暫住證很可能昨天有，明天就沒了，今天還動不動叫管治安的沒收扣押。再后來，暫住證改成了藍印戶口。這藍印戶口像個二胰子，說農不農，說城不城，跟城里人的紅本本比，總感覺矮人一頭。現在妥了，劉德順在柳蔭巷買了房，藍印戶口換成了紅本本，孩子入托、入學、就業、高考跟城里地道的土老炮、坐地戶一個樣了。

變城里人了，劉德順就把老婆孩子接來柳蔭巷。房子小是小了點，但比鄉下的干打壘比，有如天壤之別，干啥都不能一口吃個胖子，得慢慢來，一個個小勝累積成大勝，一個個小目標匯聚成大夢想。如今，劉德順的心里頭正在盤算著他夢想的下一站。

三

上個世紀七十年代的柳蔭巷，誰家要是有輛自行車，那算是大件了。若是名牌，全巷子人的眼珠子都能蹦出來掉地上，讓人羨慕加嫉妒。

巷東頭有家鐵匠鋪子，靠打打鞋釘、馬掌、剪子、菜刀之類的小鐵器為生。老鐵匠姓李，手藝精巧。他想，自行車都是鐵呀、鋼啊拼接成的，鐵匠鋪子咋就不能做輛自行車呢。于是，老鐵匠自力更生，土法上馬，竟也造出了一輛自行車。拋光、打磨、噴漆、上油，一打扮，嘿，顏值不比那些永久飛鴿鳳凰差多少。鐵匠的兒子李小武騎著這輛無牌的自行車，在大街小巷跟那些正規廠家生產的名牌車賽跑。他騎車的照片還上了報紙，老鐵匠土造的自行車在當時可是轟動的大新聞。

后來，老鐵匠死了，李小武子承父業，手藝比他老子還有一手。怎奈社會日新月異，鐵匠鋪漸入黃昏，李小武成為最后一代鐵匠。

關門的那一天，李小武更是讓人刮目相看，一輛腳踏三輪車，我們這兒叫它倒騎驢的，在他手里誕生了。改革開放的頭些年，人流物流多起來，李小武改了行，靠它做起了載貨拉人的運輸生意。

幾年以后，李小武換了輛人力三輪車，帶座椅、遮陽蓬的，當地人叫他神牛。這回他不拉貨了，人比貨貴。他穿街走巷，專拉短途客。后來，人力車逐漸被淘汰，電動車又時興了，李小武就又買了輛電動車跑運輸。電動車不用腳蹬，解放了勞力，車前頭還有儀表盤，車廂全封閉，起動、剎車、掛擋，操作雖簡便，也算是真正的車了。李小武手握車把，精氣神兒十足，路跑得遠了，客人拉得多了，錢也掙得快了。

這世界突飛猛進，出租運輸業更是如此。似乎是一夜之間，天津大發黃色面的，我們戲稱“蝗蟲”的小面包出租車就遍布城市的大街小巷了。李小武開著它，風里來雨里去，酷暑嚴寒，往返穿梭于住宅、商場、汽車火車站之間。一天十幾個小時連軸轉，雖然常常是饑一頓、飽一頓，連上廁所的工夫都得算計，來去匆匆，但李小武苦中有甜，苦中有樂，辛勤的勞作讓他的腰包鼓了，日子一天天殷實起來。

大概上個世紀末吧，“蝗蟲”們漸漸少了，出租車從面的變成了轎車，最普遍最具代表性的要數夏利。李小武說：跑出租，一年當中夏季最難熬。夏利沒有空調，遇到三伏天，車里就跟烤箱一樣悶熱，用汗流浹背這個詞形容一點都不過分。后來，出租車更新換代了，富康、捷達、桑塔納出來了。這些車有空調，車型也漂亮，安全性能和舒適度更是上了一個大臺階。

如今，出租業又走進了新時代。網約車來了，新能源汽車上路了，車的油耗少了，污染小了，乘客打車也更溫馨更快捷了。

從倒騎驢到神牛，從面的到轎車，從人力三輪到機動車，從普通出租到高檔車型，李小武見證了這個城市出租運輸業走過的歲月痕跡和歷史變遷。

四

聽說柳蔭巷要動遷了，牛二的全羊湯館更火了，不僅柳蔭巷的人，周邊的眾多食客也是趕集似的一撥撥地來。客滿了，沒位子了，也不肯走，寧可候著。他們知道，羊湯館一拆遷，就沒地兒喝這純正地道的全羊湯了。

傳聞牛二爺爺的爺爺是清朝宮廷里的御廚，專做全羊美食，連皇帝皇妃們都贊不絕口。這事兒的真偽已無考證，但如今半個城的人一提牛二做的全羊湯，都咽唾沫，都喉結竄動，都流哈喇子。也絕了，一只羊的骨頭心肝肺肚腸等雜貨，經他手一番熬制煴燉，再添加些蔥姜蒜等佐料，絕妙的滋味就出來了。肉鮮香嫩，湯稠乳白，不膩不膻，食客們一碗接一碗，往往喝得大汗淋漓，渾身那叫一個舒坦。吃完了回到家，吧唧吧唧嘴兒，還是余味無窮。隔天打個嗝兒，也都是香噴噴的。

牛二的全羊湯館開得早，生意興旺，收入多少我們不曉得，但我們都一致認為他是柳蔭巷的首富，因為他家里是全巷子第一個買電視機的。七十年代末，電視機絕對是個稀罕物。有了電視機，就大吸眾人的眼球，牛二家就熱鬧了。顧客來，四鄰也來，都想瞧瞧新鮮。來的都是客，牛二也不摳門，冷天電視機放屋里，暖和天就擺院子里讓人看。我記得八三年播香港電視連續劇《霍元甲》的時候，牛二家不大的院子里擠得滿滿登登的，連墻頭上都騎著人，一看就是小半夜。后來，黑白電視機看著不過癮了，牛二就換了臺彩色的，這下子人更爆滿了，牛二家就像個小電影院，從早放到晚，直到電視機走進尋常百姓家，牛二才算消停，但鄰居們心里頭都在念他的好。

日子一天天地在往前走，牛二全羊湯館的名氣也越來越大。這不，剛從市美食協會傳來好消息，牛二的全羊湯被評為十大特色美食。美食協會會長給他送來了金底兒紅字的大牌匾，還緊緊握著牛二的手，說你開的全羊湯館不僅是柳蔭巷的招牌，也是全市人民青睞的美食一絕啊！連省城的人也都慕名而來，雖然柳蔭巷就要拆遷了，但你的全羊湯不能失傳，還要錦上添花，香飄萬里啊！牛二很激動，說柳蔭巷改造好了，就貸款買門店，擴大經營規模，讓更多的人品嘗到我做的全羊湯。

后來，牛二在柳蔭巷買了臨街的店鋪，上下兩層的，還叫“牛二全羊湯館”。開業那天，牛二把鄰居們都請去了。里面窗明幾凈、寬敞舒適自不必說，與眾不同的是墻壁上一幅幅畫作別具一格，都是描繪大草原地域風情的，還有頂棚裝飾成了蔚藍色的天空，雅間狀如蒙古包，不禁讓人聯想起奶酒飄香，蓮花似的氈房炊煙裊裊，馬頭琴悠揚，草原上篝火閃亮，白云朵朵，風吹草低現牛羊。這種種情景跟牛二的全羊湯館融為一體，看上去很匹配很協調。牛二有了品味，上檔次了。

五

前面我說了，柳蔭巷中央有一棵千年古槐。夏天長到最濃密茂盛的時候，站在樹下往上瞅，樹冠如巨傘遮天蔽日，綠蔭蔥蘢。古槐的主干像一座黑塔，足有幾十米高，軀身粗得沒三四個人摟抱不住。身上隆起的黑疙瘩似小丘陵虬曲盤扎，一節一節地累結而上，而后旁逸斜出，伸展出數不清的枝枝杈杈。平常，老頭老太們在這里納涼聊天、下棋打牌。小孩子在樹底下嬉戲追逐，打鬧玩耍。這棵古槐潤澤著柳蔭巷，算是巷區里唯一的原生態公共場地。

柳蔭巷動遷，這棵千年古槐何去何從成了人們的懸疑。看規劃示意圖，上面沒有標示。問拆遷辦的人也是懵懵懂懂一頭霧水。居民們對此也是想法不一，有的說：不就是一棵樹嗎！不當吃不當喝。蓋樓的地產商說：留著它，得費多大的地皮，等于少蓋幾棟樓，不劃算。而大多數居民說應該留下，這是柳蔭巷的胎記，胎記沒了，柳蔭巷就蕩然無存了，得留個念想，記住鄉愁。一個植物學家看后嘆為觀止，雙手撫摸著斑駁嶙峋的老樹感嘆道：幾千年斗轉星移，滄海桑田，人世間的諸多生命皆隨時光沉寂湮滅了，這棵古槐是一部活歷史，一塊活化石，觀賞研究價值千年難遇啊！

一棵樹的命運被人們鼓噪喧囂，跌宕起伏，而千年古槐卻靜靜佇立，默默無語，但有一天，驚心動魄的場面驟然發生了。那是一天大清早，人們還在睡夢里。幾輛吊車、挖掘機悄然開進了巷子中央。幾個早起的人發覺了，一看，就知道是沖著古槐樹去的，趕緊去召呼人，一會兒就聚攏來百十號人。眾人七嘴八舌，反對的，贊同的，無動于衷的。就在那些長著巨爪長臂的鐵家伙紛紛殺向古槐樹的時候，一個干巴精瘦的老頭沖了過去。人們一看是耿老爺子。這耿老爺子是反對伐掉古槐的最堅定支持者。快八十歲的人了，不知咋地，幾十年來對這棵古槐情有獨鐘，比他的親兒子還親。不論刮風下雨，酷暑嚴寒，耿老爺子每天都要到樹底下瞧一瞧、轉一轉，就像虔誠的朝拜者，把古槐視為圣物。他常對人說：世上那么多樹，長到一定歲數就枯死了，可這棵樹上千年了，還在長，像個棒小伙子，筋骨壯實，毛發濃密，虎虎有生氣，這是一棵神樹呀！有一年，天大旱，古槐樹遭遇病蟲害，葉子全枯黃了，枯樹杈子噼哩叭啦往下掉，耿老爺子急火攻心，吃不下睡不著，不下十幾趟，大老遠地跑植保站，央求人家給樹治病。好在古槐飽經千年風霜，最終挺過來了。第二年春天，它重新煥發了青春，長出新枝，萌發綠葉。就是這樣一個無比熱愛自然和生命的人，毀掉這棵古槐等于刨了他的祖墳。耿老爺子犟脾氣上來了，尥起蹶子，放出狠話，說誰刨這棵古槐樹，我就跟誰死磕，跟誰急眼玩命。現在耿老爺子挺在車前，膽氣沖天，面對那些要毀掉古槐樹的人，瞪圓了豹子眼，厲聲喝道：要砍樹，先從我這里軋過去！

這事不知咋地驚動了市長。他來到柳蔭巷，先是在巷子里了解動遷情況，后又來到這棵古槐樹下，跟居民們交談，傾聽他們對這棵古槐樹的想法。聽完了意見，市長娓娓道來，從人居環境到生態保護，從以人為本到歷史文化，說了很多很多，有些我們聽明白了，有些我們似懂非懂。可這千年古槐是保留還是砍伐掉？人們在等市長拍板，但市長沒表態。我們想，領導就是領導，城府深，難琢磨，不像咱平民百姓，胡同里趕豬，直來直去，更不像咱豪爽的東北人，路見不平一聲吼，能動手就別吵吵。說話辦事行不行，中不中，不繞彎子，干脆利落。

古槐的命運多舛，前途未卜，去留莫測。耿老爺子大病了一場。

又過了一個禮拜，巷口墻壁公示板上赫然換了張新的規劃圖。人們湊前一看，呵，上面少了一棟樓，多了一個橢圓形的休閑廣場，廣場中央還標出一棵大樹。

我們的心一下子落底了，我們都挺感恩市長，覺得市長有大胸懷、大氣魄，眼光長遠，英明睿智。想想，柳蔭巷舊貌變新顏了，我們也不能光有吃喝拉撒睡，還要有點琴棋書畫、吹拉彈唱的文化品位跟生活情懷啊！接著，我們就紛紛猜想，將來建成的休閑廣場是個什么樣子。

六

我在柳蔭巷住了大半輩子了，熟悉柳蔭巷就跟熟悉自己的親爹親娘一樣，感情深著呢。柳蔭巷的人，喜怒哀樂，悲歡離合，每個人都是故事。光說別人了，我也得講講我自己。我的腿有點小毛病，腳踮步兒，小時候上樹掏鳥窩拽的。殘聯給我發了個殘疾人證，但我從不覺得自己是個殘疾人。我屬于那種人殘志堅型的，別人照顧我，我基本不用，我說：我能。別人嘲笑我，我就用我的三寸不爛之舌先把他整蒙圈。別人欺負我，我腿腳不中，我就跟他們比拳頭、比腕力，起碼打個平手。

我的故事就從畫畫兒說起。我這個人別的本事庸常平淡，啥啥都不起眼兒，畫畫兒卻極具天賦，畫貓像貓，畫狗像狗，畫山更像山，這是我小學老師給我的評價。于是我把其它學科全扔掉了，專攻美術。我的理想就是上美術學院，當個畫家，做徐悲鴻、齊白石。可惜八五年高考，我的文化課太蹩腳了，夢想落了空。那時候，社會上講究自學成才，我就在自己的畫界里摸爬滾打。臨摹是基本功，開始涂鴉也好，照貓畫虎也罷，我很奇葩，剎下心去，關起門來，無師自通，一畫整天不挪窩兒。無數的畫筆、顏料、畫紙在我的手里用完了、廢棄了，摞起來，足能堆成一座小山包。

二十歲我就在街頭擺畫攤兒，用鉛筆鋼筆給來來往往的人畫素描，大多是人的肖像，一幅畫賣個塊八毛錢。我畫的山水風景裝裱好了也擺街頭賣。在別人眼里，畫家是個很高雅的職業，看到畫作淪落街頭到處兜售，有人不相信那些好看的風景畫是我這個毛頭小伙畫的，我就現場畫給他們看。這一招果然奇妙，不知他們是憐惜我，還是我畫的畫兒真挺不賴，他們出的價錢往往讓我偷樂好幾天。

我畫最多的是大露天礦，我們這座城市的著名地標，曾經亞洲第一。大露天锃亮蜿蜒的鐵軌，擎起巨型翻斗的電鎬，還有那些臉膛黝黑的采煤工人，都成了我畫中的風物。我也以柳蔭巷為背景，畫平仄的小巷，畫巷口的夕陽，畫那些百年老宅子，畫柳蔭巷近半個世紀的變遷。我用筆畫世界，也用畫看人生，畫里畫外，點點滴滴都折射出世事嬗變。過去人們愁吃少穿的時候，很少有人顧及美的東西。當人們解決了溫飽、生活奔小康的時候，就有了藝術追求和文化素養。普通人家也舍得花大價錢買畫了，掛在屋里，饋贈友人，凝固的美便溢彩流光了。

現在我舉辦了個人畫展，開了個美術班，畫室還用了兩個懂裝裱、有點美術底蘊的殘疾青年。我們命運相連，抱團取暖，一起經營著我們共同的藝術家園。

七

柳蔭巷的居民都喜氣洋洋地搬進新居了。我請大趙撩鍋底兒，喝喬遷酒。一來我和大趙有緣，抓鬮兒分房竟又做了鄰居，住樓上樓下，遠親不如近鄰嘛！二來大趙這個社區主任是我這輩子見過的最大的官了。大趙過去幫過我不少忙，我得好好跟他套套近乎。更要緊的是，我得兌現去年我在千年古槐樹下作出的承諾。圓了多年的新居夢了，不來上兩盅，不醉上一把，心里頭真就怪癢癢的。

一過小年，整個柳蔭巷就散發出濃濃的年味了。貼春聯，買炮仗，辦年貨，串門子，個個忙得腳打后腦勺。

休閑廣場也落成了。那棵千年古槐樹下砌了一個圓形狀的石臺，樹干上還掛了個小牌牌，上面寫著它千年的傳奇身世。廣場里建了步行道，跳舞扭秧歌的有了專門的場子。一個個石凳、木椅、各式健身器材和檐角翹起的涼亭都打扮得漂漂亮亮、干干凈凈，默默地在等人來。就連廣場角落里新栽的幾株臘梅花也在一起商量著趕緊開放。

這一年是柳蔭巷變遷的開元之年，家家戶戶都鉚足了勁，要過個像模像樣的年，預示將來好兆頭。我把我們家最珍貴的家產，兩瓶陳年古井貢從箱底里翻出來了。有了新房子，就有了好心情，瞅啥，啥啥都稀罕人兒。晚上，風輕云淡，我請大趙。我倆一邊喝，一邊嘮家常，聊柳蔭巷過往的人和事。我說：咱柳蔭巷天翻地覆了，昨天還陰暗狹窄、泥濘不堪的棚戶區，今天就高樓一片了，恍如隔世啊！大趙說：咱老百姓過日子，其實就四個字，衣食住行。住得好了，那就等于騎驢上轎，鳥槍換炮，羊腸子小路變成溜光大道。我說：咱柳蔭巷人有福分啊，趕上個好年月，往后咱們的好日子就像芝麻開花節節高了。大趙點點頭，指指滿桌子的菜，說這些年不但住得像樣了，吃上也越來越好了。過去是吃啥沒啥，后來是有啥吃啥，現在是想啥有啥。我嘿嘿一笑，豎起大拇指，說大趙不愧是主任，總結得好，有領導水平。

酒酣耳熱，血脈賁張。我和大趙的情緒都上來了，搖頭晃腦、手舞足蹈著，筷子敲得碗沿兒響，我倆情不自禁地敞開了歌喉。我唱呼斯楞：酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還！大趙也扯亮嗓門唱水滸：大河向東流，天上的星星參北斗，你有我有全都有啊！我唱走進新時代：總想對你表白，我的心情是多么豪邁。大趙的嗓音洪亮，唱起了經典老歌《我們的生活充滿陽光》。我也激情迸發，一曲豪邁的《祝酒歌》回蕩在耳畔。

酒歌互動，高潮迭起。我們的舌頭都有些捋不直了，臉赤紅，眼迷離，但這并不妨礙我們繼續歌唱。雖說我們的聲音嘶啞了，五音也南腔北調了，但我們仍沉醉其中，因為那是我們發自心底的最美最動人的歌唱。再后來，我們展望了柳蔭巷的未來，諸多理想照耀著現實，很美好，很燦爛。另外，我們還各自吹了點小牛逼，在這里我把它給刪除了，不良語言，兒童不宜，不講了。最后，不知不覺，我倆的兩瓶古井貢全造光了。

窗外，一輪明月升起來，懸掛在中天，輝映著萬家燈火。遠處，山是一抹淡淡的煙痕。快過年了，幾束璀璨的禮花早早地就在半空中綻放開來。生活在繼續，柳蔭巷的人們也將開始新的一年，還將繼續演繹著一個個新的故事。