中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1、冬日，暗夜，寒氣刺骨，狂風(fēng)大作。西海固窯洞的大土炕上，擠滿了熟睡的一家人。少女睡不著，從被窩里探出汗涔涔的圓臉，瞅著“窗戶”。北風(fēng)裹著雪渣，使勁摔過(guò)來(lái)，撕扯著那片羊毛破氈，厚重的“窗紙”被推搡著，一鼓一吸，像極了暴怒漢子。她豎起耳朵仔細(xì)聆聽，憂心忡忡地想，要是一年四季只有夏天該多好啊，要是有盞月亮樣的燈該多好啊。翻過(guò)年就要出嫁了，還有好幾雙鞋墊沒(méi)做完，幾個(gè)枕頭套沒(méi)繡成。聽說(shuō)婆家有六個(gè)哥哥嫂子，作為最小的一個(gè)，進(jìn)門如果沒(méi)個(gè)見面禮，不知人家會(huì)怎么低看自己幾分呢。奶奶和母親偷偷說(shuō)起這些時(shí)，她雖沒(méi)追問(wèn)，心里卻吃了力。可是手上的活太多了，即使白天黑夜趕著做，也做不完。何況白天還有無(wú)數(shù)活在等著，哪里有時(shí)間做針線呢？很多個(gè)有月亮的夜晚，她都坐在窗戶前，就著明亮的月光繡花納鞋底，一針一線里都綴滿了對(duì)未來(lái)日子的向往。但不是每個(gè)晚上都有月亮啊，就像今晚，冰天雪地，黑烏烏地，在沒(méi)燈盞的窯里做針線根本不可能。她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，土炕那邊奶奶聲音就低低傳了過(guò)來(lái)：

我娃咋不好好睡？明天還要搡一天得磨子呢。奶奶，我睡不著啊。哎，地?fù)u了，人死了無(wú)數(shù)，年成又不好，缺吃少穿的。這天天跑土匪過(guò)隊(duì)伍，家里窮地像風(fēng)刮了一樣。知道我娃惦記著做活，可咱家窮得連一盞燈都點(diǎn)不起啊。沒(méi)麥面也沒(méi)一點(diǎn)蕎面，沒(méi)一點(diǎn)清油，就是想點(diǎn)個(gè)蕎面燈盞都沒(méi)有……我娃在家的日子越來(lái)越少了，命苦啊！

她把頭縮進(jìn)爛棉絮里，眼淚滾成了一條河，瞬間淌滿了耳蝸。

2、夏天，深夜，涼爽溫柔的清風(fēng)，輕輕撫摸著糊了牛皮紙的窗戶。窗紙一張一翕，像個(gè)俏皮小子，沿著木窗縫隙鉆進(jìn)，送來(lái)縷縷紫槐香氣。女孩看一眼睡熟了的妹妹，替黑紅臉蛋的弟弟蓋好被子，轉(zhuǎn)身趴在一張炕桌上寫字。桌上擺著一個(gè)小小的燈盞，底座由灌了煤油的空墨水瓶做成。燈芯呢？從棉衣里拽出一撮棉花，揉搓成條就可以了。不一會(huì)兒，豆大的燈光就來(lái)回晃蕩，接著一股股黑煙冒出來(lái)，噴在臉上鼻子上，眼睛就看不清楚東西了。她直起身子，順手拿起身旁笸籃里的剪刀，小心翼翼，剪去一截燭花。燈光亮了一下子，又亮了一下，但隨即又暗了下去。女孩只好雙手端起燈盞，盯著透亮的玻璃瓶看。沒(méi)煤油了，得灌點(diǎn)。她搡過(guò)炕桌，爬下炕頭，穿上鞋子，熟練地走到土屋拐角，把曾裝著奶奶的安乃近如今裝著煤油的大黑瓶拿起上了炕。

就瓶底那點(diǎn)了，可得省著點(diǎn)啊，今年的煤油票都用完了。這天天晚上點(diǎn)燈熬油的，后半年全家都得跟著你摸黑呀？土炕那邊，母親不知啥時(shí)候醒過(guò)來(lái)，低聲嘮叨著。布票太少了，想給你奶奶做件新衣服，也沒(méi)個(gè)指望。米票得攢下來(lái)，等過(guò)年時(shí)來(lái)個(gè)親戚用。就是肉票白放著，一年四季就沒(méi)見過(guò)個(gè)肉星星。你弟弟還天天嚷著想吃肉，吃啥呢？都幾年不見葷腥味了。哎，你大要活著……風(fēng)停了，夜更靜了，煤油燈搖曳著一豆火焰，撲閃撲閃。女孩怔怔坐了好久，噗嗤一聲，燈滅了，土屋陷入了無(wú)邊黑暗。

第二天清晨，她瞅著半塊鏡中的自己，不由苦笑了一聲。煤油燈濃濃煙霧，把一張俊俏的臉熏地黑黃不堪，兩個(gè)鼻孔更是焦黑一團(tuán)，難怪弟弟說(shuō)像個(gè)豬八戒。她用木梳使勁梳起額頭一撮干硬頭發(fā)，那是一次看書時(shí)離燈太近被燒焦的，然后把作業(yè)本裝進(jìn)花書包，掛在了木門背后，平靜地對(duì)母親說(shuō)，媽，我不想念書了。我也給咱掙工分，掙各種票去。母親一愣，背過(guò)身去，哽咽著，什么也沒(méi)說(shuō)。

奶奶挪動(dòng)著小腳，走過(guò)來(lái)抱住她，娃，沒(méi)辦法啊，咱就是土里刨著吃的命。

3、秋夜，細(xì)雨飄飄，陰冷潮濕，凍得人跑趟子。可家家大門敞開著，全村沒(méi)一個(gè)人睡覺(jué)，擠在大隊(duì)部里，期盼著一個(gè)叫做電的東西。就連奶奶也被母親裹了塑料雨布背來(lái)了，和其他老人一起坐在長(zhǎng)凳上，焦急地等待著那激動(dòng)人心的一刻。老人盯著懸在木梁上的細(xì)線，看著線頭上掛著的小白葫蘆，悄悄問(wèn)，這么小的東西，點(diǎn)起來(lái)能有多亮？女孩搖搖頭，她不知道，也想不來(lái)。電工把村里的線路都裝好，又仔細(xì)檢查了幾遍后，披著雨布跑回來(lái)了。他環(huán)視著瓦房，笑著命令大家，把眼睛都閉住啊！所有人屏住呼吸，使勁閉了眼。女孩透過(guò)手縫，見一只大手將個(gè)黑色盒子推上去。嘩地一下，屋里鋪滿了閃電般的紅光，亮得就像白天。人們猛然睜開眼，張大嘴巴互相看著，然后又叫又笑。奶奶嚇得抱住女孩，捂著胸口連連喘氣。

漆黑的夜里，到處都閃著明亮的光，到處是耀眼的燈盞，整個(gè)村莊都沸騰了。再也不用油燈照明了！雨地里，人們不怕泥濘不怕潮濕，背起自家老人就往回跑。孩子們唱著“玻璃瓶，插根藤；藤上開花明又明”的歌謠，在泥地里蹦跶，從這家跑到那家，沒(méi)人嫌踩臟了磚鋪的地面。男人們抽著煙喝著酒，面紅耳赤地邊爭(zhēng)論邊看遠(yuǎn)處的燈。姑娘、媳婦子拿了鏡子在燈下照，議論能不能照清臉上曬斑。那一夜，每家每戶都沒(méi)滅燈，電燈整整亮了一個(gè)晚上。

母親卻扭過(guò)頭，對(duì)著歡喜雀躍的女孩說(shuō)，我這輩子最難腸（難過(guò)）的事就是沒(méi)念成個(gè)書。哎，那時(shí)家里沒(méi)煤油點(diǎn)盞燈……這話她說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，但流淚說(shuō)還是第一次。女孩懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出書本，坐在桌椅前，靜靜地看書寫字。在以后的很多個(gè)夜晚，她都會(huì)想起母親樣子來(lái)。明亮的電燈下，踩著縫紉機(jī)的母親，容光煥發(fā)，精氣神十足。再也不會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年了，街上流行什么漂亮衣服，母親就做出來(lái)給女兒穿。昏黃的路燈下，趕集回來(lái)的母親麻利地跳下自行車，從車把上掛著的包里掏出各種好吃的，孩子們笑鬧著一搶而光。天快亮了，母親拉開燈，瞅一眼腕上的手表，大聲喊快快起床，要遲到了。每一個(gè)夜里，母親看看燈光下圍城一圈讀書寫字的孩子，臉上就堆滿了幸福的笑容。女孩呢？書里的世界早已點(diǎn)燃了改變命運(yùn)的焰火，外面的世界照亮著前行的道路，她暗下決心，一定要好好讀書，走出小村，走出大山，走到燈火輝煌的地方去。媽媽，你放心，我要替你看看外面那不一樣的燈。

奶奶照例坐在軟軟地炕頭上看電視，時(shí)不時(shí)張開沒(méi)牙的嘴無(wú)聲地笑，沒(méi)想到這輩子我也能用上電燈，還能看上這么心疼的人……

4、春來(lái)了，桃花紅杏花白，梨花海棠滿園香。漫山遍野，春風(fēng)長(zhǎng)了翅膀，吹綠了大地，吹醒了山川。奶奶更老了，佝僂著腰身，像個(gè)不懂事的娃娃。母親也有了白發(fā)，滿月般的臉上刻著皺紋。女孩長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，做了教師；和丈夫一起，擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。他們也有了個(gè)小小的、粉團(tuán)似的女孩。日子真快啊，變化可用得上日新月異這個(gè)詞了。世世代代沒(méi)水吃已成為歷史，水龍頭一擰，自來(lái)水就嘩嘩嘩流進(jìn)水桶。自古春雨貴如油，但山城卻幾乎天天下雨。封山禁牧改變了生態(tài)環(huán)境，干旱地區(qū)成了名副其實(shí)的“小江南”。就連沙塵暴也偃旗息鼓，很少來(lái)騷擾了。全家人已搬進(jìn)了國(guó)家統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的居民點(diǎn)——一座帶院子的大瓦房。到處都是燈！屋里有吸頂燈、吊燈、吊扇燈、臺(tái)燈，連廁所里也裝上了白熾燈。院子里有路燈，庭院燈，而且都靠太陽(yáng)能發(fā)電。 整個(gè)居民點(diǎn)就更不用說(shuō)了，一排排LED路燈排列成行，大紅燈籠造型和日子一樣，熱騰騰、暖烘烘。一個(gè)個(gè)花瓣樣的景觀燈，明亮精巧，印照著富足祥和的農(nóng)莊。“一點(diǎn)無(wú)多小似螢，虛堂夜靜滅還明”，繞在大樹上的小彩燈，像一朵朵金花、一顆顆星星，將村莊夜晚襯托地格外喜慶。

正月十五元宵節(jié)，女孩帶著一家人，坐上大巴去城里看燈會(huì)。站在古雁嶺（固原城舊名古雁）上，望著腳下的城市，大家贊嘆不已。亮化（城市光彩）工程，將輝煌燈火和五彩霓虹連接在一起，變幻成千萬(wàn)條彎彎曲曲、輕搖曼舞的彩綢，微風(fēng)吹過(guò)，輕輕飄拂。那閃爍在公園里的千盞彩燈，像一雙雙明亮的眼睛，不停地眨著眼；那圍在高樓上的萬(wàn)盞燈火，如一串串閃光的寶石項(xiàng)鏈，曲折婉蜒。街道上，人山人海，摩肩接踵，人們手里的熒光棒、氫氣球高高低低，像流螢，像流星。她抱著自己的小女孩，緊緊摟著奶奶肩膀，靠在母親身上，喜上心頭：我終于看到了“東風(fēng)夜放花千樹”的盛況，領(lǐng)略到了“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”的意境，也理解了“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的美妙；終于成了家立了業(yè)，帶著家人過(guò)上想要的日子了。

奶奶不停地自言自語(yǔ)，而今的社會(huì)太好好！老天爺，你就讓我再多活上幾年吧，我要把沒(méi)吃過(guò)的東西再吃一下，把沒(méi)見過(guò)的世事再見見。女孩笑著說(shuō)，奶奶，放心吧。現(xiàn)在條件這么好，您一定會(huì)活到一百二十歲的。

5、十多年后，小女孩站在巴黎街頭，望著燈火闌珊處，不由地感慨萬(wàn)千。日月如梭，光陰飛度，她聆聽著祖輩們關(guān)于燈的故事，漸漸長(zhǎng)大了。太太已安然地閉了眼，和另一個(gè)世界的親人們團(tuán)聚了。外婆雖已年老，但精神矍鑠；不但迷上了廣場(chǎng)舞，還不時(shí)和老伙伴們四處旅行。母親呢？雖依舊忙忙碌碌，為家人、為學(xué)生操心操勞，但身輕腳健，樂(lè)觀充實(shí)。日子呢？以光的速度迅疾向前，電視電話、汽車手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)機(jī)器人；嫦娥奔月、蛟龍潛海、中國(guó)夢(mèng)、地球村；東方巨人、大國(guó)崛起、世界強(qiáng)國(guó)、民族振興；簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。

東京銀座的火樹銀花、韓國(guó)濟(jì)州島的華燈初上、英國(guó)倫敦的酒綠燈紅；富士山腳下的長(zhǎng)方形燈籠，澳大利亞海岸的漁火點(diǎn)點(diǎn)，南太平洋軍艦上的射燈傲空，臺(tái)北101高樓上的夢(mèng)幻世界；這些年，她走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)城市，看過(guò)了無(wú)數(shù)燈火，也見識(shí)了世界各地的名山大川，領(lǐng)略了不同地區(qū)的風(fēng)土人情，但走得越遠(yuǎn)見得越廣，她發(fā)現(xiàn)自己最依戀的還是家里陽(yáng)臺(tái)上的那盞燈，最愛(ài)的還是象征團(tuán)圓富足、和諧奮進(jìn)的大紅燈籠。她想起家鄉(xiāng)那根巨型藤蔓上，結(jié)著無(wú)數(shù)顆小小的明燈。每一盞燈下，都有一個(gè)其樂(lè)融融的家庭；每個(gè)家庭里，都有希冀歸來(lái)的期盼。一家人團(tuán)圓平安、健康快樂(lè)，才是最幸福的。美好的青春是用來(lái)奮斗和回憶的，為夢(mèng)想而奮斗的人生是有價(jià)值和意義的。于是，她放棄了國(guó)外某公司的優(yōu)渥條件，毅然踏上了回家的征途。當(dāng)雙腳踩上家鄉(xiāng)的黃土地，她一下子覺(jué)得滿心滿身的踏實(shí)。走出機(jī)場(chǎng)，望著外婆和母親，她高興地跑了過(guò)去。媽媽，我回家了！亮黃的車燈下，一家人緊緊抱在了一起。

四個(gè)女孩，四代人，不同的時(shí)代，不同的命運(yùn)。一盞燈所講述的故事，普通又不平凡；一盞燈下發(fā)生的事，既飽含血淚又充滿希望。那四季燈火，經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，也成為歷史的見證。它既見證了一個(gè)家族從貧窮到富足的變化，見證了一個(gè)國(guó)家從一窮二白走向新時(shí)代的過(guò)程，也見證了一個(gè)民族從落后挨打到崛起復(fù)興的有力步伐。那四季燈火，也撥開了百年迷霧，感受著偉大時(shí)代騰飛的浩浩征程。

回到家，小女孩在陽(yáng)臺(tái)上掛起了一盞大紅的燈籠。就讓它繼續(xù)照亮自己前進(jìn)的道路，讓它為更多人指明前行的方向……