中國作家協會主管

一

38年前 我讀小學五年級時，早晨起來拼命地割牛草，趁爺爺高興的時候，要求一盞煤油燈，將從廢品站討來的舊書《沉浮》讀完。但是，我的如意算盤落了空。爺爺雖然夸我草割得多，可是，一提及煤油臉就拉長了。我又瞄準了爺爺的手電筒，且輕而易舉地得手，躲在被子里看書。正看得入神，突然聽見窗口爺爺的聲音：“哪個拿了我的手電筒？”

我的心怦怦直跳，危機時刻母親說她拿了。爺爺輕輕地“哦”了一聲便沒有了下文。我很快就被書的內容吸引，讀了一個通宵。早晨，朦朧 的睡眠中，一只粗糙的手在我額頭上撫摸了幾下。母親沒有出聲，不爭氣的眼淚在眼眶里滾動。

白天的時間不屬于我，要干永遠都干不完的活，晚上讀書也如此艱難。比我小一歲的表弟學鳴，他也和我一樣，嗜書如命。一天，爺爺要我去鎮上的姑母家，干什么已經忘了。表弟有整套的《三國演義》連環畫冊，還有高爾基的《母親》，陀思妥耶夫斯基的《窮人》。午飯后，姑姑的婆婆，表弟的奶奶發出了逐客令：“路上小心，別貪玩啊！”

表弟拽著我的手不放，我也想留下，因為表弟不知從哪里弄來了一本郭沫若的《今昔蒲劍》。以當時我僅有的文化基礎，好讀書不求甚解。姑姑出面挽留，我才有了讀這本書的機會。

姑姑家二樓是一個狹窄的夾層，里面塞一套鋪蓋，表弟每晚睡覺都要像狗一樣爬進去。晚上，在如豆的煤油燈光下，我們表兄弟倆趴在“床”上，兩雙眼睛一齊盯著《今昔蒲劍》，一任郭沫若老先生汪洋恣肆地道來……燈不是很亮，可燈光還是透過閣樓木板的縫隙照到樓下。表弟的奶奶大聲叫喊：“早些睡啊，這個月的煤油沒有了啊！”

表弟無奈，只好吹滅燈盞。我們屏聲靜氣了好一會兒，直到樓下傳來奶奶的鼾聲，我們再次點燈讀書。剛點亮燈，奶奶又叫了，我們又吹滅燈盞……如是者三，折騰了一夜，書還是沒有看完。次日上午回家時，惦念著看《今昔蒲劍》……

二

15歲的時候，我經常挑著幾十斤柴禾往距離家里約5公里的集鎮，賣掉之后，從供銷社買回食鹽煤油。突然，一處店鋪門口懸掛的“新華書店”四個毛體字吸引了我的注意。我喜歡毛澤東書法，經常臨摹。

我停下腳步，目光接觸到櫥窗里的《水滸》《三國演義》等連環畫，一位個子不高，30多歲的女售貨員走攏來笑瞇瞇地問我：“你喜歡哪一本？”

后來我才知道她的名字叫王秀英，整個書店就她一個人經營。

她打開櫥窗，將《三英戰呂布》遞到我的面前。我的手趕緊在衣服上擦幾下，將書接過來，身子靠著柜臺翻閱。

過了一會兒，王秀英問喜歡嗎？

我點了點頭，眼睛偷偷地瞄了一下后面的定價，0.24元，可以買2斤食鹽了。一擔柴禾才賣0.65元錢啊，我慚愧地將書放回柜臺上，轉身離去，被她叫住了：“既然喜歡，那就還看一會兒吧！”

我興奮地答應一聲“好”，王秀英又給我搬來一把椅子，要我坐著看。不知不覺，書看完了，我小心地將書放在柜臺上，唯恐弄臟了，因為這是商品啊。我離開書店的時候，王秀英說：“今后再來看吧。”

她的眼神中充滿期待與鼓勵，手還在我的頭上撫摸了一下，很柔軟，若干年過去了，我一直忘不了那種感覺。

從此以后，我最向往的事就是去鎮上賣柴，有時候還會問母親：“家里的鹽還有嗎？”

經過一段時間的接觸，王嬸知道了我是省重點中學瀏陽一中的學生后，竟然要我將連環畫帶回家里閱讀，過幾天還回來也行。這是商品啊，我不敢相信竟然會有這樣的好事。

帶回家的圖書，被母親發現了，數落我不懂事，不曉得家里困難嗎？我解釋的原因，父親也不信。為此，他還到新華書店了解情況，王秀英告訴他，你兒子聰明好學，將來會有出息的。父親聽到這樣的話，感動得落淚了。

又過了一段日子， 我覺得老是白看書，不花一分錢，過意不去，書店里的書籍，都是商品啊。《三國演義》總共60冊，最后一集是《三國歸晉》，我一咬牙，掏出0.25元錢，要買下這一本。王秀英問原因，我撒了一個謊，稱父親想要收藏。

一天上午，我來到文具店門口，放下賣柴的工具，準備看面免費圖書，王秀英忽然說：“你幫我一個忙吧！”

我感到詫異，一個賣柴的孩子，能幫得了什么忙呢？

她稱要上縣城辦點私事，今天可能回來不了，希望我晚上住書店幫忙看家。這樣的信任，又一次令我手足無措了。她意味深長地笑道：“你一個中學生，別老是看連環畫啊，還要看看其他的書才是。”

王秀英示意我進去，從床板下掏出兩本書，《青春之歌》《紅日》，我的眼睛立刻睜大了，用高爾基的話來說就是饑餓的人見到了面包。在瀏陽一中圖書館，我見過這兩本書，借的人很多，需要排號。

王嬸說這兩本書不能拿走，你有興趣的話在這兒看吧，條件是幫我看家。

回到家里，向父親透漏了這個秘密，母親感動了，連聲說“這個王嬸真好！”王秀英臨出門的時候叮囑，燈盞里盛滿了煤油，同時又說：“不要熬得太晚了。”

三

先父湖南大學國文專業，國營林場精簡下放農村，我初中畢業后，拿不出每期24元5角學雜費，高中錄取通知書成廢紙。每天清晨，我站在禾場上望著藍天白云發呆，父親誦讀古文，一唱三嘆，頭一昂一昂，我想，這也許他最喜歡的文字吧。忽一日，父親對我說：“你學古文吧！國學是中華民族的瑰寶……”

我跟隨父親讀古文是從《古文觀止》開始的，他坐在門檻上吟誦：“初，鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及公叔段……”

他吩咐道：“我讀一句，你跟一句。”

我開始讀起來磕磕巴巴，反復讀幾遍，我也能像父親那個神態，那個腔調了：“……莊公寤生，遂惡之，喜公叔段，欲立之……”

這些內容我似懂非懂，對父親誦讀時搖晃著頭一唱三嘆的模樣覺得很有趣，于是莫名其妙地跟著讀。

學習古文需要書籍，我們生產隊一個勞動日值3角錢，糧食也不夠吃，買書根本不可能。父親拿出一只大木茶盤，將河灘上弄來細砂倒入茶盤，板抹平，用一根竹筷在沙盤上寫下一行字：“初，鄭武公娶于申……”

父親的博聞強記，在沒有書籍的情況下，我能夠背誦《史記》里的多篇本紀、世家、列傳，《呂氏春秋》，唐詩宋詞元曲，無一不通過這只茶盤。 1982年，曾經下放我村的一位中學校長，希望我能去該校做語文代課教師。我沒有細問，高高興興地去了。當教導主任遞給我高中二年級語文教科書時。 頓時傻眼了。高中，自己都沒有上過，怎么教啊。我想到過回去，也會招人笑話，沒有退路了。

我打開課本，古文比例很大，《項羽本紀》《師說》一類的文章很熟悉，我心懷忐忑地登上了高中講臺。實踐證明，我的教學效果還非常好。一些古文，要求背誦，有的學生苦著臉說：“老師，這么長如何能背啊？”

我一口氣背誦完《李斯列傳》那樣的長文，學生都投來敬佩的目光。有學生問我學古文有秘訣嗎？我笑道：“當然有啊，就兩個字，喜歡。你只有喜歡上了，自然就能記住了！”

代課結束了，雖然有些不舍，我畢竟是臨時工，還得返回農村，繼續修補地球，此時已經是改革春風勁吹，我一點也不不沮喪，有詩為證——

汗血鹽車未可悲，應叫前路翠微微。

宏圖繪景青春麗，秋日騰芳鵬翼飛。

朝暉婉轉千禽唱，道路康莊萬馬馳。

行吟側畔當年事，海闊天空任所之！

四

1982年，表弟考入中國農業大學，畢業后分配在縣科委，23歲成了全縣最年輕的的工程師。我以自學成才破格錄用為國家公務員，供職于縣烈士傳編篡辦，由于工作的原因，我離開了農村。在鄉政府辦理招干手續時，到新華書店告別。王嬸笑瞇瞇地連聲說：“好，好！好——”

后來，王秀英被調往城區新華書店，舉家搬遷。改革開放以來，瀏陽經濟快速發展，由解放初期的老少邊窮地區到2017年躋身經濟百強縣排名第7，城區30年間擴大了10倍。我和王秀英幾乎沒有了聯系。前年8月的一天傍晚，在西湖山下的林蔭道上邂逅王秀英，她和老伴慢悠悠地走著，滿頭白發，步履有點蹣跚。我驚喜地叫了一聲“王嬸”，她微笑點頭。問好之后，我忍不住提及當年免費看圖書的事，她笑了，說道：“社保工作還好嗎？”

這次工作調動才5天呢，她就知道了，看來，她還一直關注著我呢。

我還沒有來得及回答，王嬸接著說：“拜讀了你發表在《傳記文學》上的《孫公身側》《土軍閥與洋博士》，《名人傳記》上的《三湘二杰》，《看望耀邦》還被列為《中學生》雜志的精品賞析，在胡耀邦舊居作為展品19年了……不錯啊——”

王嬸的話好溫馨，我望著她嘻嘻地笑，那么樣一定很傻。