中國作家協會主管

六月初的陽光普照大地，淮北平原一片麥收景象。

聯合收割機剛停穩，小帥就把拖拉機開過來接糧食。他的媽媽五十多歲，抓一把正往車廂里淌過來的麥粒，滿意地笑了。

收割機機手大聲問她：“麥茬控制得達標吧？”

小帥替媽媽回答：“都在十二公分以內。達標。”

為了禁燒秸稈，村委會做了大量工作，根據法規對收割機機手和農民均有明確規定。

小帥的媳婦是農村人，穿著和氣質都是城里人派頭。她甩著腦后的長發，不停地把勞動場景裝進手機。

百忙中的婆婆偶一抬頭，看到大太陽下的兒媳婦滿臉汗，當即把正戴著的太陽帽取下按在她的頭上。兒媳婦連著擺手不要，帽子還是不偏不倚地落在頭頂。

我問小帥的媳婦：“收麥子太正常了，你為啥拍那么多照錄那么多像？”

她掏出濕巾抹了一把臉上的汗說：“我和小帥在南方有固定工作，每年回來收麥子要請假不說，少掙的工資和往返路費比小麥收入還多。再種一季黃豆，到秋就把承包地流轉給種糧大戶。農忙時，我們不用回來，爸媽不用累，還有幾千塊錢租金。”

同樣是麥收，記憶把我拉回上個世紀八十年代初。

實行家庭聯產承包責任制時，我家六口人分了十八畝地。那時父母年齡和我現在差不多，五十上下。麥子熟了，天邊剛現出魚肚白就被父母喊起，穿著破棉襖，迷迷糊糊拿著鐮刀下地割麥子。哥哥負責一耩子，我把兩壟，弟弟只能割一壟。太陽出來了，脫掉棉襖，再干一氣，才能吃早飯。

有的人中午不回家，從井里挑兩桶涼水，就著醬豆，啃著干巴饃。晚上揚場或垛垛到半夜的大有人在。

在學校專門為收麥子而放的短假里，每個孩子都在充分發揮著作用。

正午，大人回家吃飯，我來扯場，就是用一根長長的繩子牽著牲口打場。黃牛慢吞吞地繞圈走著，石磙咯吱咯吱地轉著，拖在后面的耢石暈頭轉向地跟著。

芒種忙，亂打場。這個過程持續半個月是常事。遇上陰天下雨，麥收時間還要延長。

后來買了拖拉機，不要再用架車子拉麥，黃牛與毛驢在一起拉石磙打場的日子宣告結束。

雖然仍用鐮刀割，麥收時間有所縮短。

那時上高中，縣城沒有麥收假。星期天趕上了，還是要干些活的。

我是家里唯一的高中生，屬重點培養對象。父母給分了輕活，踩車或打場。踩車就是站在車廂里把從下面甩上來的麥子擺整齊。打場仍是正午家人回去吃飯我開著拖拉機在場里亂轉。有一次，還撞了鄰家的麥垛。現在看來，那是疲勞駕駛。

失眠與麥收的人無關。一有間隙，我就會拽個空袋子在場邊樹蔭下鋪開，倒頭就能睡著。

隨著人們在拖拉機前裝上簡易收割機，減少了農民體力的消耗。這次麥收小革命，只是不要用鐮刀割麥子，其他環節一個不少。當然，麥收時間能縮短好幾天。

大型聯合收割機的出現，標志著農業現代化真真切切地來到眼前。

每逢麥收時節，在我的家鄉，來自山東、河南的聯合收割機晝夜不停地忙碌著。雖然花些錢，農民基本上從麥收中解放出來。

如今，我們這個不大的村莊有四臺聯合收割機，完全能滿足全莊麥收的需要。

新的問題開始出現。一家一戶條條塊塊的耕地，給大型農業機械的作業帶來不便。年輕人甚至全家人都去外地務工的越來越多，有的已事實上移居他鄉。

恰逢其時，政府出臺土地所有權、承包權與經營權三權分置政策，有利于推進農業現代化，也解除了從農村解放出來在外打拼者的后顧之憂。

用小帥的話說：“爺爺那一輩要干半個多月的麥收，現在三天就差不多了，到芒種全部結束。”

看著小帥幸福的一家，伴隨著農業現代化的腳步，農民的小康生活已超越改革開放之初對“電燈電話洋犁子洋耙”的憧憬。