中國作家協會主管

一輛重型“坦克”開來，轟隆隆地駛在永定橋上。橋面震顫的厲害，就要坍塌的搖搖欲墜。特別是那吱扭扭的聲音，仿佛受刑的鐵器，讓人要死的刺耳。

言過其實了，哪兒什么坦克，只不過是輛輪椅——由兩個鐵轱轆和兩個廢舊架子車輪改裝、焊接而成的——結實得很，除了角鐵、鋼管，就是裝甲一樣的鋼板，扶手、后背、踏板、座位、雜物箱都是。很有一些年成了，聽說它的面世與運行早都超過六十年了。那個年代，在這偏僻的小縣城里，別說輪椅，即便自行車也是少有的。可是鐵業社的鐵轱轆和修繕社的架子車輪還是不少的，另外還有許多能工巧匠呢，那么，就為他，所謂的老兵制造一輛輪椅吧！

開“坦克”的人是位年近花甲的大叔，他有點兒氣吁，但他精神還好，滿面泛著紅光，就像剛剛晨練回來的長者。

而坐“坦克”的人則是一位目光呆滯，頭發與面色一樣灰白的瘦老頭。他是那么單削，以致與那厚重的“坦克”極不相稱。但他腰板挺得很直，大有一塊鋼板的風范與特質，堅硬、剛強、毫不屈服。是的，與其說他的目光呆滯，倒不如說他的目光固定成了一種堅毅，讓人敬畏，刮目相看。

“坦克”的每一次出現，都在金屬的刺響中凸顯全新的風景，似乎它總是第一次地展現與亮相。熙熙攘攘中，多少目光拐過90°與180°的大轉彎，注視著它，將它的金屬聲音與某場戰爭聯系起來。曾經，因為沒有輪椅所以它是那么稀有的新奇；現在，因為有了輪椅它是那么與眾不同所以新奇。并非沒錢或者舍不得錢去買輕便、先進的新式輪椅，而是扎根于靈魂深處的情結讓他與他習慣于“坦克”的出行。

他，坐“坦克”的瘦老頭，一位曾經出征朝鮮戰場的老兵。他的下半身癱瘓了，被爆破筒炸的，必須一輛輪椅。陣亡的戰友的弟弟是鐵業社的主任，給他制造了一輛“坦克”，他沾了戰友弟弟的大光了。戰友的弟弟視他就是陣亡的哥哥，因為他們共有同一的氣節與精神。民政（殘聯）曾經三十八次給他捐贈輪椅，他都轉贈山區的農民了。他說那種輪椅“沒勁”。就連解放路幼兒園的小囡囡也都曉得他是在找借口。

他，開“坦克”的大叔，是瘦老頭的兒子，他從十二歲開始，就幫媽媽駕駛“坦克”了，而今也有四十七年的駕齡了。那時，他的父親健談，性情豁達得就像開闊的原野，任由藍天白云下的風兒徜徉。可是，隨著年齡的增長，瘦老頭得了一種病，漸漸地老年癡呆了……

“坦克”駛到永定橋的中間，停下了。開“坦克”的大叔目光好似猶豫的腳步向著橋的兩邊逡巡。橋的兩邊全是修鞋攤子，他已來了無數趟了，他知道沒有一個攤子愿意修他父親的鞋，他只不過賴不過父親的執拗，又來了。每一次，他都哄著父親，“人家忙，顧不上修。”他沒實話告訴父親，他的鞋早都失去再修的價值與條件了。

要修的鞋就在瘦老頭的懷里抱著，好像受傷的嬰兒，被他呵護著，哪怕“嬰兒”死了，他也不愿拋棄。

呵，這是一雙老舊的軍用皮鞋，高靿，很多的鞋眼，土黃的顏色，更像土的顏色，散發著干臭與霉腐的氣息。幾段打結的鞋帶將兩只皮鞋連在一起，仿佛一根繩子上的兩只螞蚱，誰也離不開誰。準確來講應是心連心、筋連筋的生死兄弟。

這鞋必須大修，才能略顯曾經的輝煌，本來它是可以作為廢品或者垃圾從人們的視線里消失的，但是皮鞋的主人——瘦老頭非要兒子讓他將它修好，從而記憶、見證承載某場戰役的犧牲與血肉。

多么慘烈啊，瘦老頭說著，那是朝鮮，幾個中國兵與數以倍計的美國兵展開了決戰，身材高大的美國兵絲毫沒有料到個頭矮小的中國兵個個以一當十，那么兇悍，就像金剛不殞的神將。子彈打光了，只剩一支爆破筒了，排長一聲令喝，傷殘的中國兵抱作一團，視死如歸，沖向了美國兵……

不知過了多長時間，瘦老頭從廢墟里活了過來，像是一塊焦石的轉世與復蘇。他沒死，被打掃戰場的人分離到了暫時不是尸體的那一堆……他的身體赤裸著，但是腳上那雙皮鞋始終沒有離開過，好像緊抱爸爸腳踝的孩子。其實更像附著身體而不散的英魂，冥冥的卻是真切易見。

老年癡呆凝固著瘦老頭的大腦，就像漸凍的冰。對于昨天的事情，甚至剛剛說著什么，他已忘得一干二凈，或者成為永遠費解的省略號，然對六十年前的那場戰爭，卻是記憶猶新，他能講出打擊侵略者的過癮：“照（rāo）是很大，其實沒啥，遇到碎碎兒的彈片，一樣斃命，屁得就（qiū）像朽透的棺材板板，嘩地散了……”這不也說美國佬是紙老虎嗎？瘦老頭是定西本地人，說話土得很，然而傳神，栩栩如生，身臨其境。

他要修鞋，全都緣于兒子的一次說謊，兒子見他天天依戀不舍地抱著一雙爛皮鞋，便想偷偷扔在哪兒了事，于是裝著獲得一個新消息地說：“省上建了一個博物館，九層大樓那么高，正在收集抗美援朝勝利的紀念品呢，爸的這雙皮鞋完全夠格呢。”兒子的下頜上揚，目光延展到九層樓的那么高。

可以用手觸摸的雄偉，使得瘦老頭無限地遐想著。

是啊，怎么不夠格呢，它也出生入死過，在那冰天雪地卻是燃燒的焦土上……瘦老頭的眼前又是炮火紛飛，殺聲震天，斷裂的金屬聲音利劍一樣直刺他的耳膜……一雙勇往直前的皮鞋，踩過地雷，哪吒的風火輪一樣將名戰士載向前沿陣地，然而地雷神奇般地沒有爆炸，哦，這是怎樣的匪夷所思啊！莫非神靈的皮鞋嚇住了地雷？

但是，他想使得這雙皮鞋能以煥然一新的面貌離開自己，到那輝煌的地方去找自己的歸宿。于是，瘦老頭固執于修鞋的困擾，更比一場戰爭的艱苦。

修鞋匠們不敢相信瘦老頭懷抱的是雙皮鞋，如不仔細辨別，肯定以為死了的兩只野兔，而且早被風干，成了野兔的木乃伊。除了得不償失，掙不到錢，絕對存在讓鞋滅失的危險，果真那樣，將以何物賠償瘦老頭呢，那是他的生命，甚比生命的重要啊。

陽光以霧的形式散落下來，讓所有的景物都被一層金毛，仿佛詮釋著某種輝煌。那輛“坦克”也不例外，依然再現著曾經的風采。

大叔這次開來“坦克”，是要最后一次攻克這個“堡壘”的，如果確實不行，只有使得父親遺憾了。都怪他的說謊，成了挑起這次修鞋戰事的導火索。

忽然，大叔的目光焊在了一個殘疾女孩的身上，兩根光學的材料牢牢連接且又放大著割裂的疼痛。她的一條腿缺失了，單削的身體似乎失去了一半的重量，本能的惻隱讓人心寒到了靈魂深處。她被夾在兩個修鞋匠的中間，靠在永定橋的欄桿上，于是畏縮于后的陣勢讓人擔心她的生存與弱小。她是修鞋匠？以前怎么沒有發現呢？大叔置疑著，他不知道女孩就是旁邊一位修鞋匠的徒弟——她學了兩年多了，剛剛出師。之前，她是不能單獨接活的，她只能靠在后邊，默默地根據師傅的指導練習手藝。很多時候，她都練著自家的鞋，萬一損壞了不因賠償而煩惱。

其實她不是女孩，而是一個小男孩的媽媽，她叫賈玲，與個比她更加殘疾的男人結婚了，她要養活全家。相比瘦老頭和大叔的年齡，大叔便可稱她女孩了。稱她女孩，大叔更覺賈玲的憐惜了。所以他想借口修鞋給她一樁生意，無論多少錢。

“女子，你能修鞋嗎，隨便開個價。”大叔從瘦老頭懷里取過那雙皮鞋，晃蕩在眼前，皮鞋便像活了的野兔，活潑地嬉玩一下，抖下微黃的土塵來。

“大叔，你拿過來我看。”事實上，賈玲早就知道這雙皮鞋，大叔已在她的眼前路過好多回了，只是賈玲渺小得沒有讓他注意。

可當賈玲一提這鞋，仔細瞧去的時候，她的兩只眼睛頓時傻成了玻璃球。這能以“鞋”字命名嗎？它的確切名稱還沒界定呢。

賈玲直接將皮鞋撇在了腳下，不屑一顧的神態是她別無選擇的表情。

大叔好像受到了刺激，他沒料到剛才還在憐惜的女孩這么不近人情，他將表情嚴肅到了珍視，他突然覺得曾經浴血奮戰的皮鞋受到了侮辱，是的，受到侮辱的應是他的父親——瘦老頭，他將皮鞋撿起，也像父親一樣抱在懷里，然后鄭重其事地講起了皮鞋的曾經。

一當講起皮鞋的曾經，那可瘦老頭的專利，他的眼睛猛地放光，腰板挺得更直了。他將大叔喝到一旁，侃侃而談，瘦老頭的老年癡呆似乎突然間地痊愈了，精神完全可用矍鑠來形容，他將手臂有力地揮過眼前，似乎導演著千軍萬馬的戰場……

在場，無人不為瘦老頭的精彩而振奮，他們第一次真實地聽說了那場戰爭，關于美國人偃旗息鼓的傳說。

有人叫好了，有人鼓掌了，瘦老頭昂起頭，敬個軍禮，驕傲的神情就像凱旋，載譽歸來。

賈玲滿臉愧色，懇求著，“大叔，你把皮鞋拿過來，我一定把它修好。”初生牛犢不怕虎，她長長地伸著雙手，期待著英雄的歸來……

旁邊一位婦女撥過賈玲的雙手，藐視一眼賈玲，“讓我來修吧！”她是賈玲的師傅，她也被感動了，她怕賈玲技術還不到位，有個什么閃失。

但是，大叔將皮鞋捧給了賈玲，他相信賈玲，他希望年輕的賈玲更能體會曾經的歷史和皮鞋所包含的意義……

賈玲并未急于修鞋，而是靜靜地端詳著，通過皮鞋的老舊與失色，緬懷與重溫那場戰爭中浴血奮戰的將士與事跡。名曰《打擊侵略者》和《上甘嶺》的兩部老電影，輪番、交替地播放著，以黑白膠片的形式占據了賈玲空曠而深邃的視野。兩股淚水由清澈變得渾濁，由渾濁又變得清澈，賈玲終于產生一種從未有過的心境：一片碧藍的天空，陽光普照大地，她像水一樣的透明，水一樣的輕快。她有一種光榮感，使命感，為自己，為老頭，了卻一樁心愿，一樁隔代人的心愿。

幾思考番，賈玲終于有了一套縝密的修鞋方案。她雙手合十，虔誠地禱告了一句什么，然后開始挑那已經銹得不能拔出的鞋釘了。其實，不待賈玲挑下鞋釘，皮鞋已經散架，幫底分離了，鞋幫癟塌塌的爬在地上，絕像剛從土里刨出的饑餓了大半年的野免子。而那鞋底已經鐵皮一樣地卷成了螺旋筒，彈簧似地差點打了賈玲的手。

賈玲好笑，但她沒有氣餒，耐心地挑完了每一個鞋釘。這可更糟了，失去控制的膠皮底與牛皮底按照各自的嗜好與性格變形了。梯形？菱形？三角形？橢圓形？奇形怪狀的，都不是。

賈玲的修鞋方案完全破產了。

賈玲沒有發現，干老的牛皮底竟然那么地倔強，鋼板一樣地堅硬。

她那纖弱的手指怎么能夠降服啊！

水軟萬物，這個時候，賈玲想到了水，她想用水來泡軟牛皮底。甘冒不韙，賈玲確實這么做了，她將兩片牛皮底泡在了水里。半盆清水放在旁邊，準備洗手或者磨刀用的。這是什么方法，賈玲師傅臉都氣綠了，她想幫著賈玲，可是賈玲沒讓師傅攪和進來，如有什么風險她愿一個人承擔。

即就泡在水里，那牛皮底還是那么倔強，沒個一天兩天的，絕不服軟。即使服軟了，等著稍微一干，又是恢復原狀了。如此，賈玲便有一種辦法，她要趁著牛皮底還沒晾干，就要釘在膠皮底上。

之前，賈玲先在膠皮底的中間加了一道普通皮鞋的鋼板，使它不再彈簧一樣任性地卷曲。然后趁濕按照原來的釘眼，用鞋釘將牛皮底一一固定在膠皮底上。初見成效，賈玲的笑意選擇了可愛的紅暈溢滿酒靨的兩邊。但她等待牛皮底干透的心，卻是跳動著“忐忑”二字的強烈含意。她怕牛皮底干透之后，又有什么桀驁不羈的變形。

一天，兩天，三天……

嚯，太完美了，即使牛皮底干透了，也沒變形。當然全因中間那道鋼板固定著。可是，賈玲師傅戳她一指頭，“這碎鬼，心里早都出師了！”她不由得地嫉妒賈玲了。

至于鞋幫，帆布也與牛皮脫離了，那線朽得好似冬天的細纖草，手還沒動就碎了。然而，鞋幫不能利用修鞋機“噠噠噠”機槍一樣地扎合，必須按照原來的線孔一針一線地縫上，不然改變原貌，失去應有的意義了。

縫合鞋幫，好像繡花，必須因循樣板的法則，才能逼真，準確無誤。那是多少經驗的積累啊！

繡花，這可苦了賈玲了，她可從來不會繡花的，根本沒那經驗的積累。不過，這時的師傅很有經驗了，她讓賈玲先用大針（節）將鞋幫引（?）上，以做固定。等著細針縫合完畢，然后再將引（?）線拆除。賈玲一試，果地奏效，便將小嘴一努，紅果熟裂一樣地嗔怪：“嗯，師傅還留一手呢！”師傅連忙不迭地解釋，“有些活兒還沒遇到的時候根本無法教給你么……”

鞋幫還未绱到鞋底上，大叔開著“坦克”又來了。其實，他們每天都來，除了感激式的“幫忙”，還有那么不可抑制的急切與期盼。不言而喻，全屬瘦老頭的催促。輾轉反側，瘦老頭幾乎等不到天明。從而，一天天地他們同樣地見證了賈玲的巨大工程與辛勞。

“老爺爺，你有勛章嗎？”賈玲一邊绱鞋，一邊崇敬地向往著。

瘦老頭笑笑，拍拍隱隱作痛的腰板，好像燦爛的花兒，“有，有，有，好多呢，全在身上掛著呢！”其實，瘦老頭只有兩塊勛章，珍貴得很，但他從不看重勛章，使得兒子自小地玩，一塊玩得中間斷鏈了，一塊玩得只剩吊牌了，現在擱哪也都記得不太準了。他所看重的，還是那些花兒一樣盛開在自己身上永恒不失的勛章。還有一塊，直接珍藏到了脊柱里，讓他永遠地光榮在“坦克”上。

保家衛國，賈玲突然明白了什么。她的師傅，以及旁邊的人們全都明白了什么。能在金色的陽光下愜意地生活，究竟誰的功勞……

绱鞋，也是復原的關鍵，不但結實還要不露痕跡。面對兩只帆船一樣的皮鞋，賈玲的指甲仿佛某種大鳥的喙，而那喙又像恐龍的爪子緊緊地啄在鞋幫里，每绱一針，鉤錐都要扎透鞋底尋著鞋幫原來的針眼鉤出等待完成使命的尼龍線，然后穿過底線用勁拉緊，尼龍線便像鋒利的刀刃勒在賈玲的指縫里。細細的血跡筆畫一樣寫著鉆心與疼痛。

“咝”，賈玲突然倒吸涼氣，炎熱的天氣里她再不熱了。剛才她還汗流浹背，臉頰幾道縱橫的咸水河呢。

糟糕，帶鉤的錐刃刺進了賈玲的大腿里——鉤錐扎不透鞋底時賈玲便將鞋底放在大腿上用勁，鉤錐猛然穿透鞋底的當兒，還以慣性的速度勇往直前——

賈玲扭曲面部肌肉，咬著牙關猛地拔出了鉤錐，可是貪婪、嗜血的鉤錐勾了一絲鮮紅鮮紅的肉絲兒，銜在豁開的牙縫里。

賈玲又是故意“咝，咝”地兩聲，她用模仿迷惑前邊本真的聲音，她擔心瘦老頭與那大叔發現剛才那么一瞬疼痛地隱忍著，繼續修鞋。她向前邊撩了一眼，又將余光斜向師傅，未被發現的坦然壓過了她的疼痛。

血跡，漸漸地洇大了，好像戰勝的軍隊，蠶食了一片樹葉的地圖，但沒樹葉的規則。賈玲暗暗叫道：“好不爭氣的顏色。”

這鞋，整整修了一個星期，比做一雙新鞋的還要費勁。但是，在這血的歷練中賈玲有種成就感，光榮感，歷史感。

瘦老頭的心愿得以實現，他給賈玲敬個禮，然后奔流兩股激動的淚水。久久地，他像鋼鐵的雕塑。他說：“這鞋將以一個老兵的身份進駐抗美援朝的博物館去，而您是這個老兵的救命醫生，再生父母，歷史的再現者！”

賈玲自豪得站了起來，可是拐棍不穩，她又跌到了。她的師傅急忙接住拐棍將她扶起了，她的師傅也有一種成就感，光榮感，歷史感。

那位大叔硬給賈玲五千塊錢，但是賈玲嚇得沒敢伸手，她將這次修鞋全當一次歷練了。

瘦老頭又一次致以軍禮，更直，更剛，更挺，更久。

“坦克”轟隆隆地又從永定橋上駛過……