中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說起來，四十年了，我欠梵高的。讀大學(xué)時(shí)，專業(yè)和美術(shù)毫不沾邊，倒是常和鄰居一個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生去看畫展。空閑時(shí)在圖書館閱覽室里翻閱不多的幾本美術(shù)雜志，記得《世界美術(shù)》有一期介紹一個(gè)叫梵高的荷蘭畫家，他筆下大片大片的黃色，火一樣升騰的麥浪和旋轉(zhuǎn)的星空擊中了我。我開始收集有關(guān)的圖片和文字，甚至有寫一篇梵高文字的沖動(dòng)。可惜那個(gè)年代相關(guān)讀物太少，歐文·斯通的《渴望生活》還沒有出版，更別說日后的《梵高書信選》和大量的藝術(shù)史和有關(guān)的畫冊(cè)。拖了很久也沒有動(dòng)筆，梵高就此成了心結(jié)。

畢業(yè)后來到北京出版社，不久認(rèn)識(shí)了外文編輯室的常濤，歐文·斯通的《渴望生活》（梵高傳）就是她翻譯的。不消說，我成了最早的讀者。英文書名叫“Lust for life” （只為生活），常濤把它翻譯為“渴望生活”。也許是為了強(qiáng)調(diào)梵高強(qiáng)烈的生活與創(chuàng)造的欲望，但“Lust for life”其中的含義太難與人道，那種無奈，那種創(chuàng)作與生之艱難的不得已恐怕只有梵高自己知道。除了他的弟弟提奧常年為他提供生活費(fèi)用，鼓勵(lì)他不間斷地創(chuàng)作，其他人帶給他的無不是生命的創(chuàng)痛。無論作為同行的高更和其他畫家，還是作為他的模特的妓女，沒有人不把他當(dāng)成瘋子。想想他在阿爾的那些日子，一個(gè)人一天畫十幾個(gè)小時(shí)，吃喝不過是填飽肚子，除了偶爾有其他畫家的短期探訪，少有交友，用提奧的話說，基本隔絕了與世人的聯(lián)系。不是在鄉(xiāng)間奔突就是望著窗外的星空發(fā)呆，這樣的藝術(shù)家，內(nèi)心也幾近癡狂狀態(tài)。一生顛沛流離，連父母親都難以理解這個(gè)奇怪的兒子：從博里納日到埃頓、到海牙、到紐恩南、到巴黎、到阿爾、到圣雷米，他一直都在找知己，找自己的畫法，找生命的活法。最終卻在生命的迷狂和絕望中飲彈自盡。

我答應(yīng)給這本書寫個(gè)東西，但讀了書看了畫，完全被梵高震懾住：“我們內(nèi)心的思想，它們表露出來過嗎？也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火，但沒有一個(gè)人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出來的一縷青煙，便接著走自己的路去了。那么，聽我說，應(yīng)該怎么辦呢？難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團(tuán)火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時(shí)刻嗎？”“沒有一個(gè)人前來取暖”，這是多么絕望、決絕的生命狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)中梵高本不會(huì)以僅僅賣出一幅畫為生命的代價(jià)，就在他自殺前的一次“獨(dú)立派”的畫展上，已經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為他的畫是最了不起的。可惜梵高沒有聽到這樣的評(píng)價(jià)。除了個(gè)別獨(dú)具只眼的人，誰能理解當(dāng)年的梵高，什么文字能表達(dá)彼時(shí)他的心境？讀完《渴望生活》，我對(duì)常濤說，抱歉，我食言了。

一晃多年，我一頭扎進(jìn)音樂，梵高漸行漸遠(yuǎn)。

21世紀(jì)的一天，女兒在專注地聽一首民謠，只幾句，那歌聲便擊中了我。一時(shí)淚流滿面。看到電腦中的插圖，這不是梵高的《星空》嗎？后來才知道這歌曲就是寫給梵高的，名字就叫《Vincent》，是美國(guó)歌手唐·麥克萊恩（Don Mclean）1971年創(chuàng)作并演唱的：

繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜

為你的調(diào)色盤涂上灰與藍(lán)

夏日的遠(yuǎn)眺

用你那洞悉我靈魂深處的雙眼

山坡上的陰影

勾勒出樹木與水仙

雪白的畫布上鋪色敷彩

捕捉微風(fēng)與冬日的清寒

如今才明白你想對(duì)我說的是什么

為自己的清醒你承受無數(shù)痛苦

你多么努力想得到解脫？

但人們卻拒絕理會(huì)

也許他們不知道該如何傾聽

麥克萊恩比所有的美術(shù)史家都了解梵高，一切盡在不言中，歌詞里的每一句都道出了我的內(nèi)心。自然也更沒有底氣寫那篇拖欠多年的文章。

直到2018年夏末秋初的一天，我終于去了阿爾小城，走過梵高生活過的街巷，體味他燃燒生命的璀璨之年。

從巴黎到阿維尼翁乘火車也就三個(gè)小時(shí)，從那里再去阿爾不過20分鐘。夏末時(shí)節(jié)，氣溫還是很高，午間穿短袖沒問題。車窗外偶爾會(huì)看到梵高筆下的向日葵，但麥子早已收割完畢，不要說翻卷的麥浪，就連麥垛也都看不到了。想象著1888年的阿爾究竟是什么樣子，130年前的火車要走多長(zhǎng)時(shí)間，卻也一無所知。唯一確定的是，梵高在阿爾的時(shí)間是1888年2月20日至1889年5月8日。一個(gè)多世紀(jì)過去，梵高當(dāng)初窮困潦倒，他的居所也少有記錄，不斷改變的城市格局也讓來訪者難以識(shí)別。車站很小，跟著自己的腳步出了車站一路向左，頭頂?shù)奶枱崂崩钡模X子里不斷回響著梵高的聲音：我不屬于巴黎，我是個(gè)農(nóng)民畫家，我要回到我的田野上去。我要找到一個(gè)太陽，它熾熱得能把我心中繪畫以外的一切欲望都燒光。

來前也沒有指望在阿爾城里會(huì)遇到多少“梵高空間”，能做的無非是心靈的尋訪。我想梵高更多的時(shí)間應(yīng)該在鄉(xiāng)下，只有那里的陽光，金色的麥田，能改變他對(duì)顏色的運(yùn)用，大地上熾熱的蒸騰和他內(nèi)心沸騰的燃燒才能相得益彰。所以城里的陽光一定比不了鄉(xiāng)下，屋宇和樹木的遮蔽讓人對(duì)太陽失去太多的想象。“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪；當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力；當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的汁水正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)向外突進(jìn)。”（《親愛的提奧》）在阿爾的這一年多的日子里，梵高把對(duì)生活的熱愛與向往揮灑在一幅幅明艷濃郁的畫作里，無論是向日葵，漫天的麥浪，哪怕是居室的底色，各種不同的黃色無不寓意著快意的激情和美好。

在與高更爭(zhēng)吵之后（1889年），躁郁癥復(fù)發(fā)的痛苦里，他瘋狂割下自己的左耳，不得不住進(jìn)了離阿爾20公里的圣雷米精神病院。在之后療養(yǎng)的三個(gè)多月，他的創(chuàng)作更加迷狂，旋轉(zhuǎn)的星空與翻卷的花草樹木充滿憂郁精神和悲劇性幻覺。與之前鄉(xiāng)村生活陽光明媚、色彩艷麗的溫暖畫風(fēng)不同，梵高在病房里畫下的那幅《星夜》，陰沉憂愁的藍(lán)色鋪滿整個(gè)畫布，窗外的柏樹仿佛惡魔一般，幻化成黑色的焰火，平靜的天空也像巨大的漩渦吞噬著星月。

1890年7月27日下午，他外出作畫，就像他一幅畫里的情景，他拿著油畫寫生工具，像往常一樣從旅館走出來，但是手里握著一把騙別人用來趕走烏鴉的手槍。一位農(nóng)夫剛好走過田間小道，聽到梵高嘴里嘟囔著：沒辦法了，沒辦法了……麥田深處一聲槍響，槍聲在灑滿夕陽的大片麥田上空回蕩。7月29日早上，在提奧的守護(hù)中，梵高安靜地離開了人世。1891年1月25日，提奧在梵高死后6個(gè)月也病逝了。

如今的阿爾，依稀可見的幾處所謂梵高遺跡都充滿了商業(yè)化的氣息。站臺(tái)不遠(yuǎn)處立著一塊指示牌，圖上標(biāo)有指示方向，被告知遠(yuǎn)處那個(gè)已經(jīng)完全改觀的房子，就是當(dāng)年梵高邀請(qǐng)高更來一起同住的黃房子。雖然還是四層小樓，但顏色，格局都發(fā)生了改變。那個(gè)告示牌等于在說，不必過去看了，里面什么都沒有，游人只需知道那個(gè)房子就行了。路過梵高當(dāng)年經(jīng)常去的夏日花園，走過阿爾的古羅馬斗獸場(chǎng)和劇院遺址，記得梵高在給提奧的信里說，他不喜歡這些地方，因?yàn)橛稳颂啵珶狒[。高更來的那些日子，梵高非常興奮，除了沒日沒夜地畫畫，他就拉著高更去一個(gè)離住地不遠(yuǎn)的咖啡館。這才有了那幅《咖啡館的夜晚》。他和高更吵架的當(dāng)晚也是去了那家咖啡館，當(dāng)時(shí)梵高喝了很多苦艾酒。當(dāng)天夜里就發(fā)生了割耳慘劇。如今，那家咖啡館還在，黃色的外墻上醒目地寫著“梵高咖啡館”，里外都是擁擠地人群，喝咖啡的，慕名而來的，照相留影的，生意自然是熱鬧得很。還有梵高花園，圣雷米療養(yǎng)院，到處都在以梵高名義的售賣廉價(jià)的旅游紀(jì)念品，扎堆照相，熙熙攘攘。誰人會(huì)在意梵高那顆熾熱傷痛的心。

But I could have told you， Vincent

This world was never meant for one

As beautiful as you

但是我不得不告訴你，溫桑，這個(gè)世界根本配不上像你那樣美好的人。麥克萊恩的歌詞扎得我心痛。他的歌聲道出了世事的庸墮，世人的尋常，配得上梵高的，只有那廣野的麥田，憨實(shí)的農(nóng)民，恣意生長(zhǎng)的花木，無盡迷蒙的夜空。在他的畫面里，除了大片的黃色，也有枯樹下背身站立的老婦人，永遠(yuǎn)也走不出迷蒙的精神病院病友，火塘旁邊手捂著臉孔的絕望之人。還有土地與農(nóng)民，他們就像互相依存的兩種泥巴。縱觀整個(gè)西方美術(shù)史，內(nèi)容上從希臘羅馬神話故事人物，到王公貴族的肖像和華麗奢靡的場(chǎng)面，技法上無論是講究室內(nèi)光線的傳統(tǒng)還是強(qiáng)調(diào)室外光線的印象派，誰人注意過那些在田野勞作的農(nóng)夫的骯臟且烏黑的農(nóng)鞋，誰又在乎把這樣不堪入目的器具搬到畫面上？唯有梵高對(duì)著土地畫個(gè)沒完，或者幾次三番地畫著不堪入目的農(nóng)鞋。那樣的破舊，哄臭難聞，從里到外的汗?jié)n污漬，何以入畫？只有那個(gè)不斷畫過吃土豆的人，那個(gè)和黎民蒼生一起受難的人才心存掛記。此時(shí)的梵高已非畫家，而是民饑民苦的記錄者。

看著梵高的農(nóng)鞋，海德格爾的現(xiàn)象學(xué)解釋充滿了詩意：“鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨(dú)行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對(duì)成熟的谷物的寧靜的饋贈(zèng)，它們是大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧冬冥的表征。這雙器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的死亡逼近時(shí)的顫栗。”與其說畫中的鞋昭示了田野大地的呼喚，不如說讓人從中看到梵高對(duì)農(nóng)民和土地的摯愛，每一筆都透露出那種非同尋常的癡戀。

在阿爾高高低低的街巷里，無處探尋梵高曾經(jīng)的氣息。掛在頭頂?shù)奶栆廊皇悄菢訜崂保骰位蔚拇掏醋屛彝蝗徽业搅舜鸢福核械慕Y(jié)論都被各位評(píng)論家說盡了，關(guān)于金黃色的色調(diào)與他在阿爾期間熾烈的情感之間的對(duì)應(yīng)，超越物象的主觀表現(xiàn)，視覺直感和心理感應(yīng)，表現(xiàn)主義和現(xiàn)代主義的端倪，如此這般。其實(shí)梵高內(nèi)心有一個(gè)夢(mèng)想，打算在阿爾創(chuàng)建一個(gè)南方藝術(shù)中心，讓自己可以點(diǎn)燃更多藝術(shù)家的激情，所以他力邀在印象派里頗有領(lǐng)袖風(fēng)范的高更前來加盟。但兩個(gè)渾身是刺的藝術(shù)家在一起一定是相互傷害的。于是他的夢(mèng)想破滅了。而周邊的人又有哪一個(gè)能夠在這個(gè)時(shí)刻給他以理解、接納乃至溫暖？所有他筆下的人物他都愛，而那些人都視他為瘋子，除了做模特都避之唯恐不及。他只好奮力地點(diǎn)亮自己燃燒自己，直到耗盡所有的精神之火，燈枯油盡。世界之大，沒有梵高的一席之地，蕓蕓眾生，沒有人可以與他相擁而泣。

離開阿爾前，那個(gè)瞬間長(zhǎng)久在我的頭腦里揮之不去：梵高轟然倒下的時(shí)刻，眼睛睜得大大的，嘴巴張開著，猶如秋日的最后一株向日葵，在陽光下驟然綻開。咽氣前他說：“生命有限，而悲傷永恒。”