中國作家協會主管

對于一條平原上的河流來說，只有人才是

浪花！白衣少年在沱河南岸種下靈感，麥

苗攢簇成行，詞語升高，即向皮膚奔襲而

來，那肥膩膩的綠呀，推厚了大地之雪波。

沿河而上，可以遇到扎堆的熟人：

暮年的李耳，中年的孔丘，青年的莊周……

沱河平靜，不管窄寬，無論豐枯，

任由諸子吃飽之后發呆，向神靠近。

對于更多的平原人來說，沱河永流，

躺在兩岸，隨便浪費平庸的一生，消受

天賜幸福！祖祖輩輩傳下來懶洋洋的勁

兒，

不用力；是的，根本不需要用力。

沱河作為一個扇形緩緩展開，在大面積

氤氳中，我的宋國鄰居們所熱愛的一切

都盡情漂移：造律臺上秦磚變漢瓦，皇帝

中的桂冠詩人泛舟于平行運河推敲修辭，

吟安一闕《永城》……

當煤粉熏染面粉，梨花零落，日月湖必然

出面斡旋，讓三個農民做市民，兩個做漁民，

一個做文人。擅使錘子的人運來鋼筋水泥，

在沱河上修建水閘……

黑是白的另一個

自己，沱河也不認為閘門是障礙。

沱河透明，沱河敞亮，鯉魚不用躍出水面

就可以看見斗笠后面的垂釣愛好者，它們

圍繞魚鉤的舞蹈，托住了蘆葦清瘦而寧謐的

腰——斜倚住了曉風，和風中的桃紅。

春來桃花滿灘，養蜂人約牧羊人在桃樹下對

弈，在雙車的加持下，螞蟥和泥鰍打上一架，

它們趁年輕，就把沱河當作了江湖，這樣也

好，早早犯完了一生的錯誤，下半輩子

認真看螞蟻上樹、游魚畫圈。

看我與沱河頻頻相遇。多數時候沱河是個

平面，有時候是兩根線條，我在堤上種詩，

抬頭望見一個銳角——沱河內部的左右兩

岸此時相愛，寓言綻放，山河安寧，犁耙融化

在黃昏中。

水揮發了一門數學，沱河的兒子只有少數

鐘情于它，我必須聲明，大詩人只運算未知

的未知。比如，沱河彎道的呈現頻率，作為

他譜的神曲，在多少光年之外與哪一個

舊情人糾纏？

印象中，沱河把自己寄到了寶瓶座，通過

一條少女的淚腺。從易經到大數據皆可

證明我的記憶，這算是河流進城吧——

摧毀了美。而郵戳知道，發源地很輕，是比

想像力更遠的遠方。

我的老鄉們，老子往西走，孔子向東走，莊子

直接飛上了天，都不再回來。返鄉的習俗

是誰傳下來的？沱河南堤在黃土上劃一

撇：“那是我的天職！”北堤蘸滿濃墨就勢化

為一捺。

高祖曾取沱河之水釀酒，糟香傳到我這一

代，我的每一個堂兄和表弟都是各地酒

坊的大客戶。粗碩的楝樹被老鴰推倒在

河上，成為醉漢老張的橋，他騎在橋北頭

喊叫：“沱河以南的單都是老李買的！”

一旦沱河具體了，它就可以感受到我白天

是太陽晚上是月亮，它就可以實現想逆流

就逆流想順流就順流。這條河縱情隨我，

泛濫有道，它在大地上笑得溫和，映照

日月和云朵。

沱河自在，從不考慮自己的流向，東岸和

西岸是一對陌生人，他們偶然相逢，抓住

若干個瞬間，發明了婚配和儀式。青蛙和

蛤蟆雖不出五服仍然只能做朋友，只能在

沱河南北兩岸相望而鳴。

沱河偏心誰，誰就是圣人；沱河偏愛誰倆，

誰倆就是夫妻。它配給智慧，默許人人可

以植樹養豬，敢愛也敢殺，生死兩依依，

也教會人們用一場大雪抹去一切。沱河白

茫茫，從此只因靜止而高尚。