中國作家協(xié)會主管

記 者：最近，中國少年兒童新聞出版總社出版了您的新著《中國兒童文學(xué)四十年》。這本書的制作非常精美，而且采用中英雙語對照的方式呈現(xiàn)文字內(nèi)容。是否有意于讓外國讀者和研究者了解中國兒童文學(xué)發(fā)展的歷史和當(dāng)下？

方衛(wèi)平：這本書的寫作緣起是這樣的，2014年11月上海國際童書展（CCBF）期間，中少社總編輯張曉楠女士與編輯朋友專門找到我，約我撰寫一部介紹中國當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展歷程和面貌的小書，由該社組織專業(yè)人士譯成英文，約請國外專家做英文審校，并以中文、英文雙語形式出版。這本書篇幅無需太大，但希望能有助于國內(nèi)外關(guān)心中國兒童文學(xué)的讀者朋友和專業(yè)人士了解其在當(dāng)代發(fā)展的藝術(shù)特點和歷史輪廓。

今年3月份博洛尼亞童書展期間，這本書首次露面，受到一些國外同行的關(guān)注和歡迎。我回國后還先后收到了英國、美國等國的學(xué)者、翻譯家和高校師生的郵件，希望得到這本書，同時也表達了了解中國兒童文學(xué)的愿望。記得大約五六年前，德國慕尼黑國際青少年圖書館曾約我撰寫一篇介紹中國兒童文學(xué)現(xiàn)狀的文章，我寫了一篇《中國兒童文學(xué)三十年》。此文后來由該館專家譯成英文，發(fā)表在該館主辦的學(xué)術(shù)性叢刊《圖書城堡》上。據(jù)我了解，這類講述、介紹中國兒童文學(xué)的文字，對于推進中外兒童文學(xué)交流，應(yīng)該是十分必要的。

記 者：為什么選擇這40年作為觀察中國兒童文學(xué)的范圍和角度？

方衛(wèi)平：考慮到這本書的預(yù)設(shè)讀者和英文翻譯工作量、中英文雙語出版等因素，出版社希望《中國兒童文學(xué)四十年》一書的規(guī)模控制在5萬字左右。在這樣的篇幅里，如何截取中國兒童文學(xué)的歷史長度，我的選擇有：自古至今，“五四”以來，1949年以來，改革開放以來，新世紀(jì)以來。之所以最后選擇了改革開放40年這一敘述時段，一是因為這一時段，中國兒童文學(xué)發(fā)展波瀾壯闊，所涉及的童年與意識形態(tài)、兒童文學(xué)的藝術(shù)美學(xué)、童書與市場傳播等等方面的歷史內(nèi)容、理論話題足夠豐富、有趣、富有深意；二是因為，我本人1977年考入大學(xué)念中文系，剛好見證了40年中國文學(xué)特別是中國兒童文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展。講述這樣一段歷史，我不僅相對熟悉，而且字里行間，可能還會帶入一些親歷者的見聞和情感；其三，也是因為我想在給定的篇幅里，盡可能既簡潔又舒展地講好一個關(guān)于中國兒童文學(xué)的故事。用小說創(chuàng)作打比方，這本書也許大體相當(dāng)于一個中篇小說。

記 者：在書中，您將近40年中國兒童文學(xué)分為四個階段：“新時期”的開啟、探索藝術(shù)的正道、市場化時代和21世紀(jì)。這些劃分的具體依據(jù)和時間點是什么？

方衛(wèi)平：講述一段歷史，分成若干時段，這不僅常常是歷史敘述者的癖好和慣用的敘事“圖式”，更是由歷史運動本身的巨大外觀和內(nèi)在邏輯性所決定的。我把40年中國兒童文學(xué)分為四個階段，原因也是如此。大體說來，1977至1979年，是所謂“新時期”的開啟，即“撥亂反正”背景下的清算和出發(fā)階段；1979至20世紀(jì)80年代末，是藝術(shù)探索和文學(xué)實驗最為活躍的時期；20世紀(jì)90年代是市場化開始到來，純文學(xué)的藝術(shù)豪情和文學(xué)實驗的生存空間逐漸受到打擊、擠壓；進入21世紀(jì)，新媒體蓬勃發(fā)展，中國兒童文學(xué)卻在傳統(tǒng)出版業(yè)出現(xiàn)頹勢的情況下“逆勢上揚”，甚至創(chuàng)造了童書出版的“黃金十年”——這里通常是指2005至2015年。樂觀主義的預(yù)言家們早已預(yù)言，中國童書出版的下一個“黃金十年”已經(jīng)接踵而來。

記 者：與一般的文學(xué)史和理論書籍不同，《中國兒童文學(xué)四十年》這本書深入淺出，用生動呈現(xiàn)具體歷史事件、深入分析作家作品等方式，大大提高了可讀性。這種寫作風(fēng)格與您此前的學(xué)術(shù)著作是不是有所不同？

方衛(wèi)平：是的。風(fēng)格不敢說，但為讀者考慮，這本小書在寫作上的確動了一些腦筋，包括體例、史料、語言、趣味性的使用和體現(xiàn)等等。很多年前我出過一本《中國兒童文學(xué)理論批評史》，傳統(tǒng)的文學(xué)史寫作方式我很熟悉。但是，對這樣一本書的讀者來說，如果只有大的歷史輪廓和框架，或者，只有樹木，不見森林，恐怕都不是合適的寫作方式。事實上，許多年來，歷史著作，包括文學(xué)史著作的寫法早已紛繁多樣，比如我上大學(xué)時就逐漸讀到的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，比如20年前讓我讀得如癡如醉的黃仁宇的《萬歷十五年》，比如近年我讀到的卜正民主編的六卷本“哈佛中國史”等等。好的歷史著作，不僅會帶給我們深入歷史的震撼感，常常還會有閱讀歷史的賞心悅目感。所以，盡管這部小書的篇幅有限，我在寫作中，也仍然試圖把歷史打量的基本視野與文學(xué)生活的某些細部肌理，歷史思量的某種深度與歷史呈現(xiàn)的某些趣味性，總體文學(xué)過程與個別作家作品的歷史境遇、標(biāo)本特質(zhì)，以及代際、潮流與個體、歷史瞬間等等，都力圖有所覆蓋和兼顧。當(dāng)然，由于個人學(xué)力有限，有些想法可能僅僅只是一種想法。

記 者：在書中，您將21世紀(jì)的中國兒童文學(xué)發(fā)展聚焦于“如何塑造更好的童年”，是否可以說，在您看來這是當(dāng)下中國兒童文學(xué)創(chuàng)作中最重要的問題？

方衛(wèi)平：“如何塑造更好的童年”本身是一個大話題，我認為這應(yīng)該是當(dāng)前中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的核心旨歸。一切有價值的兒童文學(xué)書寫，最終都是為了以兒童文學(xué)特有的力量，影響童年、影響現(xiàn)實，通過塑造更好的童年，將孩子、也將我們帶向更好的未來。在這個核心旨歸之下，我們才能來展開有關(guān)中國兒童文學(xué)發(fā)展的一系列子問題和子命題的思考。比如，兒童文學(xué)如何深入理解和貼近書寫當(dāng)代童年的復(fù)雜現(xiàn)實？站在“如何塑造更好的童年”的視點上，我們的目光就不會僅僅停留在對童年生活的現(xiàn)狀摩寫之上，而是要穿透這些童年現(xiàn)實的表象，看見關(guān)于這一現(xiàn)實之可能的“更好”想象。我在《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越》一文中曾對“現(xiàn)實”與“真實”兩個范疇做過辨析。面對中國大地上展開著的日益復(fù)雜的當(dāng)代童年生活，我們既要看到它的各種鮮活、生動的“現(xiàn)實”，也要看到這些“現(xiàn)實”背后童年應(yīng)有的“真實”和應(yīng)然的真相；既要關(guān)注童年生活的各種現(xiàn)實狀況，也要思考、辨明這一“現(xiàn)實”的價值方向。揭示“現(xiàn)實”狀況背后的“真實”價值與方向，正是文學(xué)相對于生活的獨特價值的體現(xiàn)。

再比如，兒童文學(xué)如何承繼、表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的問題。從“更好的童年”的立場出發(fā)，我們對于傳統(tǒng)文化這個話題的理解，便不會僅僅局限于文化繼承和傳播的意圖目的，而是必然要從現(xiàn)代童年及其文化未來的視角，對作為兒童文學(xué)創(chuàng)作資源的傳統(tǒng)文化及其文學(xué)呈現(xiàn)，做更深入的梳理和思考。

記 者：我注意到，您在書中沒有專門集中呈現(xiàn)中國兒童文學(xué)的理論評論的進程和成就。在您看來，這方面是否依舊是中國兒童文學(xué)的短板？

方衛(wèi)平：之所以沒有專章談?wù)摾碚撆u的話題，主要還是篇幅的原因。正像我剛才說的那樣，這本書在規(guī)劃之初，是想以新時期以來中國兒童文學(xué)的發(fā)展為脈絡(luò)，做成一本提綱挈領(lǐng)、簡明扼要又相對可讀的讀物，便于國內(nèi)外讀者從宏觀角度了解、把握這段歷史的基本狀貌，又能接觸到一些有意思的歷史細節(jié)。如果用大部頭來做，里面的許多話題都可延伸出體量龐大的分析論說。所以，重要的理論批評進程、現(xiàn)象等，我沒有專章敘述，而是盡量把它們?nèi)谌雰和膶W(xué)歷史的敘說。比如，上世紀(jì)80年代關(guān)于兒童文學(xué)藝術(shù)問題的那些批評探索和論爭，就包含在關(guān)于整個藝術(shù)探索思潮的歷史敘說中。還有新世紀(jì)以來關(guān)于商業(yè)化時代兒童文學(xué)創(chuàng)作中遇到的問題，也放在童書市場化的語境中帶出和評述。

事實上，近40年來，中國兒童文學(xué)理論批評的進步是十分明顯的。我認為，理論和批評始終是推動、陪伴中國兒童文學(xué)藝術(shù)逐漸走向當(dāng)代化的一種力量。整個20世紀(jì)80年代，兒童文學(xué)的藝術(shù)新變，往往是在理論批評的銳敏下被覺察、談?wù)摚M而與文學(xué)創(chuàng)作的實踐互為振蕩，直至促成新時期兒童文學(xué)藝術(shù)探索與革新的浩蕩潮流。在新世紀(jì)關(guān)于商業(yè)童書的探討中，我們既看到了理論批評對于文學(xué)現(xiàn)實應(yīng)有的回應(yīng)，也看到了它帶給這一現(xiàn)實的批判精神與反思精神。透過不同聲音的論辯，我們對于市場化時代兒童文學(xué)的藝術(shù)問題、藝術(shù)命運與藝術(shù)走向，無疑有了更為深切的思考。

我特別想說的是，近40年來，理論批評在中國兒童文學(xué)發(fā)展與藝術(shù)建構(gòu)的進程中扮演的不可或缺的角色也在不斷提醒我們，今天的理論批評應(yīng)當(dāng)對文學(xué)的現(xiàn)實承擔(dān)起什么樣的職責(zé)，應(yīng)當(dāng)對它的未來懷有什么樣的抱負。理論批評應(yīng)該對當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實時刻保持清醒的認識、深切的洞察以及有遠見的前瞻。理論和批評要致力于發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實中富于價值的內(nèi)容，也要致力于揭示這一現(xiàn)實的缺失之物。這是理論批評保持其活力的基本途徑，也是理論批評證明其價值的基本方式。

記 者：您認為，近40年中國兒童文學(xué)發(fā)展最令人印象深刻的是什么？它目前面臨的最重要的問題是什么？

方衛(wèi)平：近40年中國兒童文學(xué)的發(fā)展，讓我們?nèi)找婵吹搅藘和膶W(xué)可能具有的重要而深遠的影響力。這一影響體現(xiàn)在社會生活的各個層面：教育、文化、經(jīng)濟、政治……在這個過程中，原創(chuàng)兒童文學(xué)向人們展示了它的不斷超越我們預(yù)期的藝術(shù)吸收力、表達力和創(chuàng)造力。文體層面，原創(chuàng)圖畫書的興起與迅速發(fā)展，與兒童詩、童話、兒童小說等傳統(tǒng)文體的藝術(shù)拓展相映成輝。題材層面，兒童文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷了從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土向現(xiàn)代城市的拓展之后，在著力表現(xiàn)當(dāng)代主流童年生活的同時，從未中斷其投向邊緣童年的目光與關(guān)切。兒童形象層面，類型與個性逐漸豐富。童年精神層面，探詢和思考持續(xù)深入。表現(xiàn)手法和藝術(shù)樣貌層面，通俗性的寫作得到空前張揚，先鋒性的探索也擁有自己的實驗空間。對外交流方面，通過認識世界打開視野的同時，原創(chuàng)作家、作品“走出去”和“輸出去”的努力，也不斷收獲新成果。總體說來，縱向比較，近40年無疑是中國兒童文學(xué)發(fā)展至今最有成就的一個階段。

對于中國兒童文學(xué)未來的發(fā)展而言，我以為有兩個問題值得引起重視：一是童年觀；二是文學(xué)觀。童年觀的問題，也就是如何看待和理解童年的問題，在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中還是一個有待進一步啟蒙的話題。一些基礎(chǔ)、重要的童年觀問題，在當(dāng)代作家的筆下尚未得到充分的重視和關(guān)注，由此帶來的對于兒童文學(xué)審美趣味、面貌的影響，內(nèi)在而深刻。我與一些作家私下交流，談起兒童文學(xué)作品中不經(jīng)意間透露的童年觀問題，他們也大為觸動。在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的語境中，許多問題看上去雖是小的細節(jié)問題，折射出的卻是長久以來我們的童年觀念當(dāng)中亟需清理、擺正的內(nèi)容。或者說，正是因為兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到了今天空前開放、豐富的階段，我們更有必要關(guān)注這些童年觀念、思想、精神方面的“細枝末節(jié)”。我也相信，對一切優(yōu)秀的文學(xué)來說，童年觀以及與此相關(guān)的細節(jié)的高度，是最終確立其藝術(shù)高度的重要標(biāo)桿。

文學(xué)觀方面，我一直強調(diào)的是，兒童文學(xué)既遵循與最普遍的文學(xué)作品一樣的藝術(shù)規(guī)律，又有屬于它自己的獨一無二的文學(xué)特質(zhì)。兒童文學(xué)的藝術(shù)樣態(tài)首先是多種多樣的，也應(yīng)當(dāng)鼓勵、許可各種各樣的文學(xué)實驗和探索。但在此基礎(chǔ)上，對于體現(xiàn)兒童文學(xué)無可替代的藝術(shù)價值的“文學(xué)性”特點，我們的認識還有待進一步提升。我認為，兒童文學(xué)是要在看似無從回避的題材、語言、內(nèi)容等的限度之內(nèi)，寫出童年語言的文學(xué)高度、童年情感的文學(xué)厚度以及童年精神的文學(xué)深度。以語言為例，我認為，當(dāng)前的兒童文學(xué)創(chuàng)作就有兩種趨向需要謹慎對待：一是文藝腔；二是翻譯腔。前者是把兒童文學(xué)的語言在形式上復(fù)雜化，卻缺乏與之匹配的真切、真誠、有重量的情感內(nèi)涵。后者是在域外兒童文學(xué)的影響下不知不覺形成的一種語用傾向，其語言的用詞、句式、結(jié)構(gòu)等，其實遠離漢語表達的自然、生動狀態(tài)。兩者實際上都使原創(chuàng)兒童文學(xué)的語言偏離一流兒童文學(xué)的語言狀態(tài)。

記 者：您對未來中國兒童文學(xué)的發(fā)展有什么樣的期待？

方衛(wèi)平：這些年中國兒童文學(xué)的蓬勃發(fā)展，極大地激勵、拓展著我們對于原創(chuàng)兒童文學(xué)藝術(shù)可能與未來的想象。在當(dāng)代社會生活新變不斷的現(xiàn)實下，這樣開放、多元的藝術(shù)探索再延續(xù)10年、20年，中國兒童文學(xué)的總體面貌會發(fā)生什么樣的變化？這是一個挑戰(zhàn)想象力的問題。但我相信，中國兒童文學(xué)更高遠的藝術(shù)未來，不僅是在充滿自信和豪情的不斷邁進中，更是在帶著問題和反思不斷向前的執(zhí)著探索中。