中國作家協會主管

2018年1月4日

海倫用英文寫來：你怎么樣？

我知道天亮了，我沒有拉開深色窗簾，我一天沒有爬起來了。

你和斯蒂夫有緣份，海倫用中文寫這個句子。

英文如何說“緣分”？我讀著想。

你知道，英國人海倫在大英博物館東方部做古幣鑒定，同時翻譯中國文學，是“紙共和”英文網介紹中國當代文學的四個編輯之一。

她翻譯我的自傳《我Me》，十九章，她理解是蔡文姬胡笳十八拍加一，每一章前面是我和斯蒂夫你的小故事、你的我的兒歌、少年讀書單、菜譜、東方我西方你的各種對比，中文五百五十頁，海倫默默譯了，說修理得再完美一些要讓你第一個讀，你會更懂得我。海倫和你不斷合作，她譯我的《龍的食譜》在英國《衛報》發表前七千字短篇，編輯給出五十四處意見，稿件到處飄紅，你和海倫一起修，你們這樣修我的小中篇《IT84》。《拍花子和俏女孩》繪本書，斯蒂夫你寫繪本書的英文初稿，寫每幅畫的說明和對話

氣球，英文代理覺得寫得不夠女孩氣，海倫加入了，一會兒工夫修來，你頓時就服氣了。海倫和你從來沒有見過面。

你走了，幾天后，我告訴她，海倫寫來說她回到《我Me》，重讀我和你的小故事。我突然意識到，斯蒂夫你永遠不知道我的故事了！

我凝視枕邊，斯蒂夫你的手機，iPhone7，六個月前替換三星。手機屏有一道裂縫，你說有天晚上一不小心從樓梯摔倒時把手機摔裂了。你病的日子為了讓你好好休息少看手機，我有時拿著你的手機，你住院你手術時我用你的手機和你的弟弟妹妹聯絡，我熟悉你的手機。

凝視海倫問我：

你怎么樣？（我不想爬起來了。）

寫你在想的？在想法消散之前。（不會消散的，除非我也消散了。）

寫短，寫美，誠實地寫。（誠實地寫，就不可能很美，丑惡的殘酷的美國的現實，海倫英國人你不懂的。）

你給斯蒂夫的祭奠會寫。（為祭奠會，為祭奠會，為祭奠會，寫短，是的，寫短，短信世紀。）

你寫，我譯，中文和英文，印一本雙語小書，我搜到你那里的印刷所，看鏈接（但是誰讀字呢）。但是，我躺在床上用中文在手機里寫：

斯蒂夫的手機1

你的手機還在進短信

一聲提示。

我讀

又一聲提示。

也許是你呢

短信不再了，

手機靜默了，

深夜，握著你的手機

小時候，摟著布娃娃入睡。

我發給海倫，五分鐘后，手機一聲響，海倫來的，她譯的《斯蒂夫手機》英文。

我爬起來，穿著睡衣，坐在沙發上，手機寫，編了號碼，海倫給我雙語存在感，難道我在跟斯蒂夫你錯位地說著話？我用中文急促地寫，和斯蒂夫你私語英文的幻覺，我知道，我寫的是為公開讀的，我不完全在意中文怎么用字，英文怎么表達，我的斯蒂夫，我又寫出十個，沒有飯，沒有水，從十點寫到一點，我寫垮了，寫一個送一個，送出第十一個附一句：還有一個要寫。

密碼 2

我們急于找到你的遺囑

翻箱倒柜，家人看到很多很多印滿字的紙

一摞一摞，

古代僧侶，博物館盜竊計劃，繪本書氣球……

都是你+我寫的書

電影Pass 3

2017年最后一天，

我在AMC，掏出照片是你的電影Pass，

我們為兒童基金會捐五百二十美金，換來一年免費看電影。

我不得不解釋，你走了，

值班經理讓我使用你的Pass，

第一次也是最后一次，是我在表格上簽名，

不知道為什么我注意到，值班經理肩膀狹窄，手臂扭曲，是一位殘疾人，電影天堂收留所有我們。

我穿著你看電影的外套（你總是在里面為我藏著一瓶水），我抱著腳枕（電影院椅子太高，我腳懸空，我用腳墊支撐傷痛的腰，過去都是你為我抱著）

我獨坐昏暗，在手機上給你寫

觀眾進來了，坐下了

我獨自

看《ALL THE MONEY IN THE WORLD》

看畫面背景，看意大利

重溫你我走過的地方

我的斯蒂夫，我的遺囑將把你我的共同財產，捐一些給咱們一個月去六次的藝術影院Landmark。

最后風景4

我從你的辦公室墻上

摘下你的法學院畢業證書，

摘下我為你臨摹的波士頓雪景，

原作在波士頓藝術館，畫中的地方是真實的，就在你媽媽居住的波士頓公園那邊

我把你擺在寫字臺上的我的照片，我們在小教堂結婚時的照片，一一收入紙箱

辦公室空了

我在你的寫字臺坐下來，椅子轉動，面對電腦，電腦后面是窗，百葉窗拉下一半，

我凝視窗外，

高速路，立交橋

車流穿梭，盤旋，

人類照樣忙碌

下班前，你總是打電話給我，

“我現在離開，車很堵，四十五分鐘到家。”

在二十九層高處這里，我試著用你的目光

最后看一眼你下班前的風景。

詹姆斯王，你的中國顧客幫了一把，你為他起訴的對方是韓國移民律師，地下室大理石修筑，十萬美金，那律師拒不付款，你一步步做，動用警方扣押對方資產，對方下跪求饒了，一轉身，仍然拒付，詹姆斯是握手成交口頭協議沒有合約，打上法庭由陪審團決定，陪審員判詹姆斯王贏！律師斯蒂夫你歷練陪審團，從來沒有聽說陪審團裁決：請求法官讓對方賠的比欠的更多！

你知道，詹姆斯胯骨壞死了，你不知道，你一走他就趕來幫我們，他的腳腕碎了，他就躺著指揮：在混賬律師下手搶走你的業務之前，趕快把檔案全部搬回家來！走江湖的詹姆斯還是幼稚了，律師檔案外人不能搬的，律師和顧客之間的特權，顧客的檔案其他人是不能看的，我也不能看不能搬。我只能把你的私人物品搬回來，包括你的電腦、你的私人檔案。

你知道，我的腰腿難以走動，更別說搬東西了，是詹姆斯王的女友帶著她兒子搬的，紙箱、塑料繩，把你辦公室里的東西統統裝箱子，捆綁起來，運到大廈門口，我瘸著跟著你的東西走。斯蒂夫，你救助過詹姆斯，幫他打贏十萬美金案。你還救助過他的女友的兒子，她兒子在外州上學，醉酒駕駛被警察攔下，進了看守所，你和當地律師聯系的，她兒子出看守所被學校開除了，回來這里。我跟著你的東西走，想起你跟我說過的，這位反過來幫你的你說不可救藥的年輕酒鬼，看起來十分文靜。

從你辦公室搬回來的電腦、打印機、小錄音機、我的照片、我為你臨摹的畫、你的律師證書、向最高法院申訴證書、你抽屜里每一樣東西包括我叫你喝的“枇杷露”，全都堆在咱們的餐室里，我沒有力氣移動。

明信片5

你右邊床頭柜里，全是明信片，同樣的字跡，你的摯友馬修爾，走世界各地從當地郵局投給你的。

我能讀讀？

你們倆的友情，連我也不能插入，你的愛，是全部的我，

這些公然穿越海關，只給你一人的明信片，

為了能夠寫出你

我能讀讀？

馬修爾，我叫他“你的戀人”，你念法學院時他是本科生，你倆認識了，結婚時他沒有來參加婚禮，婚后我們去華盛頓，我聽到你問他：還和以前一樣對吧？

馬修爾的祖先是美國第二位總統約翰·亞當，這位后裔的后裔沉浸在Facebook，每天發二十到三十條，和總統川普一樣。但是馬修爾厭惡川普。馬修爾有男友，波波，馬修爾肥胖，波波也肥胖，肥胖波波操肥胖馬修爾，你喃喃說，不可想像，表情流露厭惡。

這里面有某種嫉妒嗎？假如沒有我，你和馬修爾會成為同性戀人嗎？天主教徒你不敢走那么遠的，斯蒂夫你和我結婚，我們是柏拉圖精神戀，你是照顧我對性愛無興趣還是保持對馬修爾精神戀的忠誠？你走了我這才看到你手機里，在最后住院做小手術的前一天，你給他寫的短信——

你寫：“12月7號，手術日子我怎么覺得不吉利？”

他寫回：“7是一個幸運綠葉并且吉利的數字。你距離守護神的節日二十一天，這意味著更多好運，七乘三次。祝你好運！所以除非你是美國亞利桑那號，它應該是你的好日子。”

你倆的密語，充滿歷史掌故，12月7日是日本偷襲珍珠港的日子，美國亞利桑那號被擊沉了，一千一百七十一名海軍將士犧牲。你走了，而他給你的圣誕禮物一如多年，早早地在你11號走的時候寄出，14號郵遞到家，里面是一個圣徒斯蒂夫木頭雕像、一本書、一張他自己的照片，和你掛在臥室墻上那個消瘦優雅的馬修爾對比，現在他肥胖出五倍體積。

你真的沒寫遺囑？你跟做遺囑的瑪瑞麗含糊地說你有遺囑的，要寫一個新的。也許，你那個遺囑留了一些什么給他？半夜時候我想，你把遺囑藏在哪里了，而我在幫你保藏愛的秘密？）

小本子 6

在你辦公室電腦邊，有一個小本子，比我的手掌還小，

你的字，密密麻麻的字，一頁一頁，標著不同的地點，立陶宛維爾紐斯，波蘭華沙，德國漢堡，愛爾蘭海邊小鎮。

只有我能解讀，這是為尋根你的家族、我的家族的一本書，你和我一起走過的地方，你草記的細節

小記事本封面，你手寫你的姓名和咱家地址

最后一行：USA，

你設想，假如在路上丟失了筆記，哪位好心人會郵遞給你

我的斯蒂夫，

我將繼續走完剩下的路，

你

我的斯蒂夫，

你與我同行

高中語文老師 7

不是說你，是你的語文老師，克羅吉特先生，文章不是你寫的，是比你長十年的學生，一位退休美國文學教授寫的。你的弟弟大衛和妹妹珍妮說你是克羅吉特先生最得意的學生，這位老師教過美國著名自白詩人西爾維婭·普拉斯。

克羅吉特先生鼓勵每一個學生訂閱《大西洋月刊》，用血用汗水開練寫作，用寫作自我表達，勇于四處投稿，不怕被退稿。1940年代他的學生西爾維婭到處投稿，到處被退稿，1970年代你跟克羅吉特先生念語文的時候，先生他自己把你一篇文章投給《紐約時報》。被退稿了。

我讀他人寫的你的高中語文老師，每一句都讀出你。

我由此才知道你高中讀書單，在克羅吉特先生引領下，你讀莎士比亞，讀各國古典名著（我少年時候也讀的，翻譯成中文的），那一大串名字足足四行不帶標點符號，我讀，眼淚嘩嘩地讀，也許你讀干枯法律長文也如此激情磅礴？！

我因此知道，我們的繪本小說《拍花子和俏女孩》四處被退稿，你不怕，你早有歷練；我因此知道，你念大學時候給《亞特蘭大憲政報》打工，你在大學校刊做過主編，你一直隱藏著當作家的野心。

這文章作者的女兒攝影家凱瑟琳是你的老校友老朋友，她說克羅吉特先生是1940年代到1980年代美國最好的高中語文老師。

天啊，幸運的你！

幸運的我，天啊！

讓我遇到你！

我怕，

我在怕，

怕我寫不過你，

我的斯蒂夫

媽媽做的書 8

第一個Ester兔子，第一個da南瓜，第一個小情人，第一輛自行車，掙的第一張支票，六十三塊三毛五，十五歲時候；高中棒球隊戰術圖，給爸爸媽媽寫的第一封信，一張鉛筆畫。

斯蒂夫你出生到高中畢業，媽媽佛羅綸絲把斯蒂夫的照片和收據貼在一個大本子里，還有他的畢業帽和球隊徽章，大本子最后是Emory1981年的年鑒，斯蒂夫從家巢飛走，從北方波士頓到南方亞特蘭大，大本子后面是空白頁，等待斯蒂夫你自己貼。

我到這時才翻開，這時才一頁頁看，

一個生下來三磅嬰兒，成為六英尺一高大的，

智慧，善良，愛心滿滿的人

斯蒂夫的媽媽，

謝謝你，

給我斯蒂夫！

（一張斯蒂夫你少年時候和同學的照片上，你用圓珠筆給自己涂藍胡子）

大案 9

感恩節前一天，你安靜地提到，保險公司律師通知，案子完結了。一百萬美金。顧客得三分之二，合作律師平分三分之一。這是你律師生涯單一案子掙到的最大一筆錢。

你立刻報告顧客，再報告合作律師，然后，給你媽媽打電話：“媽媽，我剛剛贏了一個案子。”

你只說了這么多。

斯蒂夫，你的律師生涯，在華彩高潮驟然停止。

不，不，你的律師生涯，你的奮戰，你的勤奮，你的智慧，你的生命，應在我筆下復活。

你神奇！

這些年，我陪你到監獄，地方看守所，聯邦監獄，雖然我只能坐在前廳等你。獨立開業律師你，做刑事案，做合同、車禍、離婚、孩子撫養、追債，你謀劃、焦慮、低潮，我寫虛構小說，而作為律師的你孤軍搏斗極其真實，你是神奇的！

你知道嗎？這件百萬美元的案子讓你周圍一些律師瞬間變臉，你一直認為最可靠的合作者，貪婪，狡詐，背叛你，而保險公司律師，你的對手，得知你突然走了，對手律師想要保護我！

有這樣的案例嗎？我的斯蒂夫？

你突然離去，我墜入深淵，從你的保護、從律師精英圈被趕出來，這個大案，你的故事，變臉的混蛋，假如我能活下去，我要寫，然而，沒有你了，沒有斯蒂夫你，我寫他們干嗎？

你是一部打開著的法律活典，律師請教你各種問題，我有時旁聽，沒有了你，我還能讀多少？

你不知道，這些年，我跟你學西方法律，學各種案子，學制度學體系，學英語思維與邏輯，最先最后我跟你學理解各種各樣的人，學了這么多年，包括學理解“壞人”……

直到這張百萬支票完全了結，我一字不能提，

假如還有氣力獨自活一陣，我寫這張支票，

寫你，

寫我的斯蒂夫，

神奇的你！

我可以給英國海倫這樣寫，但是現在不能讓美國諾亞、蛋、瑪瑞麗，讓更多律師讀到這些字，百萬美金大支票還在對方律師手中，隨時會發生新的不測，作為律師的妻子我知道神奇的高度的真實，不是都能夠表達的，至少現在不能透露。

祭奠會上，我必須更低調地改寫為：斯蒂夫你相信善行，我跟隨你，我相信你，我相信你的善行會制造神奇，我的斯蒂夫……

天語 10

你的小書房，你的床頭，各有一個筆記本、一個黑色皮面、一個硬紙殼封面、印著一幅古人想像的世界地圖，

兩個本子里，你手寫一段一段字母，天下語言學家無人能識，

那是你寫的拼音，是每個禮拜中國周日早上，我們的周六晚上，你和我媽媽說話的由來，

你跟我媽媽靠拼音，念中國古詩，問天氣，歌謠“小耗子，上燈臺，偷油吃，下不來，嘰里咕嚕滾下來”

不用我做任何提示，我媽媽聽你，一聽一個準。

我媽媽贊你說的very good（英文）

你回答，不好，不好，謝謝媽媽（中文）

我驚奇八十五歲高齡的媽媽，怎么聽斯蒂夫這么棒，斯蒂夫說中文四聲不準，加注音標，也說不準的

媽媽說，聽慣斯蒂夫的洋腔洋調

當你第一次中風失去語言能力的時候，正是應該和媽媽說話的時候，我騙媽媽說，我們在看電影，不方便說話

你弟弟皮特從加拿大飛來了，眼睜睜看你艱難地說“咿咿呀呀”

當晚上我和皮特不得不按醫院探視規定，離開病房的時候，當著皮特的面，

你突然低聲對我說

Wo Ai Ni

我愣了一會兒，意識到，你在說中文，

我愛你

護士在給你量血壓，皮特在提起行李，

你當著所有人，說他們不懂，中國人懂的“普通話”

我愛你

是不是就在那一刻，

你被阻斷的語言能力，突然回復了

我的斯蒂夫，

現在，任何語言，對于你，都不存在疆界了，

你在用任何語言，在無聲地對我說，天語

我愛你

敲三下 11

照樣說歷史，說科幻構思，說笑話，你說話會加重咳嗽，我就不讓你說話太多，我問，長句問，你答Yes，No。Yes，你敲我手背一次；No,敲我兩次；我敲你三次，Love，你回敲三次。

你被推進ICU，你失去聲音，

（你走之前十小時的時候）

我站在你床邊，突然，你用右手食指在我左手的手背上，輕輕地敲了三下，

在強烈的人造光線下，

你對我，溫柔微笑，

你的溫柔笑容，你的三下輕輕敲擊，

永遠

1月5號。2018

海倫把十一個哀歌英文送回來。我把第十二的中文送過去：

滿目都是你12

領帶，袖扣，早上你從樓梯走下來，我給你的精致搭配一個碰頭彩！這一天你要上法庭，這一天你要見顧客，不論是富還是窮，你一樣衣冠楚楚。衣服掛著，你卻走了，我舍不得送人，我依然等待你從樓梯走下來。

冰箱里的南瓜，一包蕓豆，是你照著菜譜去Whole Food采購的，你想給我做南瓜湯；我為你燉雞湯，把骨頭一一挑出扔掉，單留愿望叉，等著和你掰。幾天小手術，你卻再沒有回家來！愿望骨叉仍在廚房臺上。

我的小藥瓶，每一瓶從藥房拿回來的時候都是你幫我擰開蓋子，

“專門對付孩子的，”你按壓蓋子，旋開，笑著說，“也許有一天你得跟藥房說，不用這種蓋子。”

有一天，突然而至。

你認真說，如果我先走，你會忍受不了孤單，我的氣場能夠覆蓋這座房子的每一處空間而你不能。我開玩笑說，我不忍心你孤單，我的魂魄帶你一起走！然而，卻是你走了！

你是我的手，你是我的腿，我開長途大汗淋漓，這么多年都是你開我去遍布全城的各種電影院，我再也沒有腿了。你是我的英文眼、我的英文筆、我的英文嘴，你為我讀每一份表格，在我簽名的地方打個叉，你為我對付全部日常交涉，你是我的特別翻譯，從我說的英文翻譯到人能聽懂的英文，你知道，只有你最知道，一日一日，我沉默地活在中文寫作的功課里。

中文說，相依為命。天下誰像你我？

你突然走了，我頓時啞巴了、瘸了、瞎了

你怎么突然就走了呢！

我不敢喊，我不敢問，

我一心一意祈禱你安寧。

二十七年前天主教婚禮我跟隨神父說，不論是好是壞，相依為命（英文不是這詞）。那時候我在哭，我沒有聽清，但是我懂得，你最近病了我更懂得，是好是壞，你我相依為命。

我不斷自問，我時刻睜著全身一百只眼，聽到你一聲咳嗽，立刻驚醒，我是在哪個瞬間打盹了？失去你！？

也許你突然走，就是為了我，你嘆息地對我說，你還應該有自己的日子啊。我說，大聲地說，你就是我的全部日子！

洗涮，燉湯，我開你吃午餐，我開你去影院，你指點路，我開車，我緊張，我做得不夠好，不夠好的我，和你相依為命

你怎么走了！？

我不喊，我不說，我默默寫，

你怎么就走了呢……

你我是雙胞胎，一高，一矮，一白一黃，藍眼珠，黑眼珠，你我是雙胞胎。

你怎么能丟下我獨自走了呢？

我病，你病，你說，我說，咱們躲在大末日的最安全小窩里呢。水災、火災、恐襲、爆炸、槍擊、屠殺，都卷不到美國南方這個老死不相往來的安靜小區，我們告訴加州大火蔓延的朋友快快逃來，這個小窩是絕對落腳點；邀請北京電影制作朋友來這里一起看電影，蹲在地下室一起看Netflix，東方不亮西方亮，獨立制片賣視頻網；靜候在瑞典的翻譯家出版人我的老校友來拜訪，遠方朋友要來了，你我的身體會好起來了。然而，比一切更快，命運突然敲門，你不在家，我不在家，就在醫生預定你出院回家的這一日，我的斯蒂夫，這一日正午將近的時候，你走了……

2017年末，走的人似乎格外多，老年人走，一直體質微弱的我走，都屬于自然的，而你，你這么年輕，五十九歲，年輕得猶如搖滾樂手（你最喜歡的樂隊是朋克“綠色的日子”）。不久前，我們發現光年距離的一顆星，據說和地球條件相似，難道那顆一直隱藏的星特別逼近人類某些靈魂的光譜？你幻想等著乘伊隆馬思科的飛船去火星，你說寂寞的人類在那里同樣需要法律，需要律師，你懷疑作為先遣隊員也許你有點老了，你五十九歲，你比年輕人更性急。你總是勸我，耐心、耐心，而耐心無限的你，你走了……

我只有這一時，我只活在寫給你的這一時。

共和黨稅改，伊朗大示威，朝鮮核武器，我不關心新聞，哦，加州大麻合法化而司法部阻擋，你關心大麻合法化，你認為這么多人為此坐牢是浪費資源，我不關心大麻如何，沒有你，天下任何事，與我何干？

冷風中，我把垃圾桶推到車道邊，然后，我抬頭看天，地面水泥密林擁擠，

天空藍色，有一點薄云，

我的斯蒂夫，你在天空，

你在我的身體里。