中國作家協會主管

塵世滔滔，好書為帆。萬象繽紛，閱讀為燈。從2018年9月起，《當代書評》欄目持續推出月度好書榜。進入月度好書榜的圖書，將會于年末進入年度當代書評“十大好書”候選之列。9月23日已推出月度好書榜第①期，推薦了李敬澤的《會飲記》，阿憶的《刻在靈魂深處：80年代之北大記憶》等多部最新出版的好書。11月11日推出月度好書榜第②期，為廣大讀者提供一份購書的參考清單。

1

歷史小說的虛構是更高意義的真實

《地獄變相圖》

劉正成著 作家出版社

《懷素自敘帖》是怎樣創作出來的？《地獄變相圖》何以會出自吳道子之手？孔尚任在《桃花扇》中為何敢大抒亡國之痛？一對政敵如王安石與蘇東坡竟能忘情地唱和鐘山？元稹到底在《鶯鶯傳》中寫進了多少隱私？《赤壁懷古》和《赤壁賦》同時而成，然而作者心境何以迥異？這些疑問可以既屬于歷史也屬于小說，也是劉正成在他的歷史小說集《地獄變相圖》關心和處理的對象。

劉正成是書法大家，知名度甚高。但較少人知道，他還是一位優秀的小說家。二十世紀八十年代，風華正茂的劉正成寫了一批有關中國古代文化人物的小說。這批小說先后結集出版了兩回。2018年10月，《地獄變相圖》又由作家出版社原封不動出版第三次。雖為上世紀80年代舊作，但如今讀來仍饒有趣味，且涉及到當代中國文化開放、觀念變革、歷史小說的復興等重要話題，再版依然引發文學界的矚目。

作為書法家，劉正成對歷史上的書畫人物大家、典故自然非常熟悉。這也在他的小說中，有深刻體現。在他的小說中，可以看到懷素書寫時“飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫”的超然與癲狂。看到他寫蘇東坡，寫畫圣吳道子，寫孔尚任，寫侯方域和李香君。在《懷素自敘》一篇中，他給我們展現了唐代京城書法圈或文人圈一場細致入微而又放誕豪飲的交往盛宴。顏真卿和懷素在小說中重新復活。北宋曾主導過變法的王安石與烏臺詩案的蘇東坡，他們二人的歷史交集在歷史文獻的記載中是斷點式的，其脈絡和線索如云中龍爪，幾乎連草蛇灰線的蹤跡也難以追尋。而劉正成在小說《半山唱和》中，讓這兩位千年以前極有才華與個性卻在官場政治上是冤家對頭的人，將隱藏于各自胸中的歉疚和塊壘在金陵的重逢中和盤托出。

著名詩人吉狄馬加專門為劉正成歷史小說集《地獄變相圖》第三版寫了長篇序言《縞夜炫晝》。劉正成作為書法家，寫出如此有水平的小說，也讓吉狄馬加很感慨，“劉正成以書學成就名揚海內外，以至于他在文學方面的才華被遮掩。”吉狄馬加還分析了歷史與小說的關系，“當對歷史細節進行的學術考證中止的地方，則是小說藝術的想象可以運行的起點。歷史小說，應該是對新的歷史意義再次孕育和生成，是人類對于歷史空間的另一種極有趣味和巨大價值的拓展。這些是歷史學者在缺少史料或者在有限的史料中根本難以做到的，而小說卻可以在其想象的邏輯中完成。歷史學著作可以做到真實，但那是有巨大缺口的真實；歷史小說可以在歷史真實的基礎上虛構，但那是比簡單的真實具有更高意義的真實。”

2

“要懂老舍，必須得會喝豆汁兒”

《老舍和他的作品》

胡金銓著 北京聯合出版公司

在為數不多的文人導演中，胡金銓是一個。胡金銓是一代武俠電影宗師級人物。他的電影代表作有《俠女》《大醉俠》《龍門客棧》《迎春閣之風波》《忠烈圖》《山中傳奇》等。其中《俠女》獲得第28屆戛納電影節技術大獎，由此將華語武俠電影推廣到全世界，也令胡金銓成為頭一位在國際上獲得廣泛矚目的華人導演。他熱愛文學，并有《胡金銓談電影》《胡金銓隨筆》等文字作品。

作為讀者，胡金銓是一位老舍迷。他喜歡看老舍的小說，在為導演處女作《大地兒女》創作劇本時，“有小部分是從老舍的《火葬》中獲得靈感的”，而且“從《四世同堂》也拿了一部分過來”。胡金銓還曾想過和李翰祥一起，將《四世同堂》拍成電影，可惜礙于原著的篇幅沒能拍成。上世紀70年代，在一個偶然機會下，胡金銓看到香港雜志《明報月刊》上刊出有關老舍的文章，他反饋給總編輯胡菊人說：“這文章很多錯處。”胡總編趁勢向胡導演邀稿，于是胡金銓于1973年到1975年期間，在《明報月刊》上開專欄，講老舍生平和創作。后被集結成書即為《老舍和他的作品》。關于寫作的過程，胡金銓自陳：“這大概是我自己最花錢寫成的文章。我去過倫敦的東方圖書館、美國斯坦福大學的現代中國圖書館、哈佛大學的燕京圖書館等地方，調查了許多資料。”

書中收集了胡金銓對老舍生平、作品和文藝活動的梳理，從老舍的出生起筆，詳述其求學、寫作、異國輾轉、回國教書及至抗戰時主持“文協”的經歷。胡金銓認為老舍具有北京小市民的特點——“安于現狀，不做過激的事情”，他稱之為“北京（骨泉）人”。這種個性影響了老舍的為人處世，也在其筆下人物的身上得到展現。書中所引資料包括老舍的自述、友人的回憶和其他發表于世界各地報刊上的文章等等。2018年，后浪出版公司將胡金銓這本《老舍和他的作品》重新出版，還重新補齊了1977年版原著中沒有收錄的最后一章。

胡金銓對老舍的書寫，不是那種僅僅從作品讀后感角度的文字，而是非常系統和全面的研究型文字。他將老舍的生平、文學作品、文藝活動，都進行詳細的敘述和研究。胡金銓還將老舍的作品串聯起來，闡述老舍筆下人物的行為方式和作家自身的人生哲學之間的互文性關聯。

胡金銓怎么就對老舍如此情有獨鐘呢？首先，我們了解到，老舍和胡金銓都是老北京人，都愛好書畫曲藝、民俗文化。胡金銓1932年生于北京，1949年移居香港。胡金銓說，要懂老舍，必須得會喝豆汁兒。胡金銓寫的文章帶有“北京小市民”范兒文筆，將老舍這一輩子描寫得活靈活現，堪稱很有“老舍”味兒的老舍研究書籍。擅拍武俠電影的胡金銓，銀幕內的角色、銀幕外的導演本人都是一生處于“行走旅途”中的“江湖客”，老舍在其筆下也有了輾轉國內外的漂泊者形象。以故鄉北京為連接點，“游走”成為這兩位大師人生軌跡的關鍵詞，其間的藝術影響和氣韻傳承也可以借本書一窺。

3

一部精神“營造史”亦是低回慢轉的上海別傳

《考工記》

王安憶著 花城出版社

《考工記》本是戰國時期的一部手工業技術文獻，記載了各種工藝的規范及體系。著名作家王安憶的最新長篇小說《考工記》，是帶著歷史視線的長焦，描摹出的一個上海故事。故事的主角，從上海洋場的小開，逐漸變成一位普通勞動者。1944年秋末，經歷戰亂，跋山涉水，世家子弟陳書玉終于回到位于上海南市的祖宅“煮書亭”。陳家三代同堂，人口眾多，而他卻是陳家的“透明人”，親情淡薄，和所有家人都不熟。但他愛好交友，與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開木器行的大虞等四人被戲稱為：西廂四小開。此前，就是在奚子的刻意誘導下，陳書玉與奚子的“弟弟”結伴，一路掩護著幾位神秘人前往重慶。日后，也是因為與“弟弟”的淵源，他才得以多次規避風險，平安度日。

然而，時代大潮一波又一波沖擊而來，文弱青澀的他們，猝不及防，被裹挾著，倉皇應對，各奔東西，音信杳然。“西廂四小開”早已分崩離析：奚子音信杳然，朱朱結婚，只有大虞還在。在上海的三人重聚時，還以為生活能安穩地過下去。但時代的浪潮一浪沖擊著一浪，首先出事的是大虞，父親因無意收購了日產而獲罪，財產充公，闔家遷往鄉下。接著是朱朱入獄，后全家移居香港。四小開猝不及防地被命運推著走。從此各散東西。只有陳書玉還留在上海。陳書玉漸成一件不能自主的器物，一再退隱，在與老宅的共守中，共同經受一次又一次的修繕和改造，里里外外，終致人屋一體，互為寫照。人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連，時代的起落更迭促使陳書玉個人的成長與嬗變。半個多世紀前的“西廂四小開”，各自走完了自己的人生路。他們是千萬上海工商業者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。

“這幢木結構的宅院，追究起來，哪里是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續咬合”；“百姓的日子，似乎有恒常的性質，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一逕向前去，這里斷了，那里又續上”；“時代將人世劃分成兩邊，這邊是過去，那邊是現在”；“這宅子里的人，好像一代一代的蛻殼，蛻到后來，終于什么也沒有。”王安憶一貫擅長細膩節制的筆觸，熨帖人心的語言。繼《長恨歌》之后，《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”。

《考工記》的故事來自于王安憶在上世紀80年代中期走訪上海市中心老宅的靈感。在小說后記中她寫道，“我將小說題作‘考工記’，顧名思義，圍繞著修葺房屋展開的故事。又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質……這個人，在上世紀最為動蕩的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史。”

4

神秘的“袍哥”有著怎樣日常的面相？

《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》

王笛著 北京大學出版社

曾經有一部電視劇叫《傻兒司令》，講的就是袍哥的故事。里邊有一句話叫“袍哥人家從不拉稀擺帶”，道出了四川袍哥人耿直的性情和大家對袍哥的這種歷史的記憶。但長期以來，“袍哥”這個稱號一直是處在戲言的層次。人們差不多都是在文學作品或者是舞臺的表演上，遇到或者用到這個稱呼。但袍哥到底是怎么樣的，他們到底有何特點，很多人都沒有非常清晰的認知。因而關于袍哥，眾人的印象也是很不同的。有的人主要認為他們是殺富濟貧的梁山好漢，有的人則更把他們看作是挑戰社會秩序的負面組織。

澳門大學杰出教授王笛，是四川成都人。他曾以兩部“茶館研究”名震學界（《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》、《茶館：成都公共生 活 的 衰 落 與 復 興 ，1950-2000》）。2018年11月，王笛又拿出一部新歷史著作《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》。王笛從一樁1939年的殺人案和一本塵封70多年的報告出發，結合豐富的圖文資料，細致入微地考察了袍哥組織及近代基層社會的權力運作，審視了袍哥成員及其家庭在動蕩的大時代下個人命運的沉浮，呈現出一幅飽滿、立體、生動的近代川西社會圖景。

王笛在書中分析指出，袍哥是1949年之前活躍于長江中上游的秘密社會組織，當其最盛時，川省約有70%成年男子加入，在川軍、湘軍中影響巨大，也是清末革命的重要力量。他們除了人數眾多以外，他們發展武裝，控制地方，滲透到黨政軍各級機構；基層選舉如果沒有得到袍哥的支持，便無法在競選中獲勝。王笛在書中也揭開具有神秘色彩的袍哥世界的“日常”一面。我們得以了解袍哥的日常生活、經濟狀況、家庭矛盾等難得一見的細節。有助于我們一改以前關于袍哥的判斷，給讀者很多新鮮、更全面的認識。比如它沒有那么秘密，在民國的時候，據不同統計，絕大部分成年男性都是袍哥成員。袍哥組織有它獨特的文化，而且袍哥的首領也不是一些人想象的那么有錢有勢力，有的就是被剝削的角色。

袍哥始終是政府明令取締的組織，且內部有一套嚴密的幫規，違規可能受到嚴懲，因此獲取他們的信息格外不易。王笛的研究，所重點參考的是那份塵封七十年的調查報告。作者是當年燕京大學社會學系的女大學生沈寶媛，她在機緣之下結識袍哥首領——“副舵把子”雷明遠，并和雷家建立了互相信任的關系，得以深入觀察一個秘密會黨的成員及其家庭。她寫了46頁的畢業論文，為這個已經消失半個多世紀的傳奇組織留下了一手資料。

5

“你們都是星塵”：當下時代的普通人生

《中年婦女戀愛史》

張楚 著 北京十月文藝出版社

2007年，青年作家張楚初讀安妮·普魯的《近距離：懷俄明故事》。“這位美國老太太的短篇粗糲彪悍、凜冽短促又蠻橫，像把卷了刃的宰牛刀割拉著你的心臟。《工作史》可能是這部小說集里最短的，它不帶任何情緒，只有客觀敘述而沒有細節描寫。這是一個普通的美國人的一生，也是我們任何一個普通人的一生：一輩子都在為吃飯奔波，從來沒有放棄，也從來沒有收獲，從失敗中來，再到失敗中去。”當時讀完張楚就想，他也要寫一篇這樣的小說。

2018年11月，張楚出版了他最新小說集《中年婦女戀愛史》，這應該是向《近距離：懷俄明故事》致敬的作品。這批間跨度為2015—2017年，如同北方平原上萌生的植物，令人覺得踏實和親切。他記錄了當下時代普通人的生存狀態，思考著人們的精神困境。張楚坦承，在執筆的時候，他一直記得福克納小說《喧嘩與騷動》的著名結尾——“他們在苦熬”。這些小說都在講普通的人生，在浩瀚的宇宙中，那些普通人如無數個星塵一樣渺小的個體，沉默著，與時光融為一體，但是，星塵也是星辰，作家張楚發現了它們發光的一面，他說：“這一切，無比美妙卻不自知。”

在國內70后作家群體中，張楚的實力顯著，被圈內外都認可的實力青年作家之一。他曾在《人民文學》《收獲》《十月》《當代》等雜志發表過小說，出版多部小說集，2014年，因短篇小說《良宵》獲魯迅文學獎。當時的張楚還在河北省灤南縣國稅局工作。2018年5月，在《青年作家》雜志、華西都市報、封面新聞主辦的第三屆華語青年作家獎揭曉，張楚是其中短篇小說唯一的主獎獲得者。

張楚說，由于自己多年生活在縣城，小說里面大部分主人公都是生活在縣城這樣的背景里，這些人物雖然有自己的局限性和桎梏，但他們的內心世界并不比一個偉大的人干癟，相反，可能同樣的豐盈、旺盛。“正如物理學家勞倫斯·克勞斯的那句話“你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恒星。這是我所知的關于物理的最詩意的事情：你們都是星塵。”

6

“追憶逝水年華”你的機會來了

《追尋逝去的時光》漫畫版

斯泰凡·厄埃繪普魯斯特著 湖南美術出版社

人生太短，普魯斯特太長。普魯斯特的“難讀”與他的名氣齊名。或許，打開普魯斯特的正確方式是漫畫。相比于大部頭的小說，通過漫畫的形式，一口氣讀完《追憶逝水年華》（現中文版譯為《追尋逝去的時光》）的機會來了。《追尋逝去的時光》漫畫版，是法國漫畫家斯泰凡·厄埃改編自原著，對話與旁白均摘自小說原文，無一字增刪。原著小說共分七卷，講了敘述者的童年記憶、出入上流社會的經歷、友誼、愛情和回憶。它講了上流社會和半上流社會的浮華和眾生相，精確地描述了“一戰”前夕法國的社會、經濟與階層。漫畫的第一卷乃是根據小說的第一卷《去斯萬家那邊》改編而成，講述了作者對童年居所貢布雷和家庭密友斯萬先生的記憶，以及斯萬和奧黛特之間愛情的萌發和式微。

對大師的經典之作改編，是不易的。漫畫家厄埃的改編野心勃勃卻又虛懷若谷，滿懷敬意。對這部小說了如指掌的他，文本取舍極具匠心，不取則已，取則無一字增刪，畫風傳承延續《丁丁歷險記》經典“清線派”風格，十九世紀法國風土人情躍然紙上。不管是將小說爛熟于心的人，徘徊門外猶豫不前的人，還是從來沒有機會讀完過它的人：這部漫畫都會為你打開一扇通往普魯斯特天地的大門。