中國作家協會主管

原本計劃今年一定要將《容齋隨筆》《世說新語》讀下來……我古文言底子弱，是抱了學習一門外語的決心的，得需要非常安寧的心境去完成。然而，事不隨人愿。這兩本書，一直排在書架上，始終沒有勇氣去翻動——這半年來，生活際遇異常糟糕，時時瀕臨崩潰邊緣，許多深夜，大睜著眼捱到天明。

可能是出于自救吧，不知為什么，就又開始讀起汪曾祺來。

去年，將廢名的長篇《橋》重新拿出來消夏，瞬間進入到一個流淌著江河、草木氣息的古老中國，沁涼，溫潤，綿綿不絕的潮濕的鄉野生活圖景，無與倫比沉沉靜垂的中國，是當代作家筆下所缺乏的悠長氣息。今年重讀汪曾祺，讀著讀著，心也慢慢靜下來了，那一股氣息一直貫穿著，那么好地被保存下來，玉一樣停于綠絲絨上，光陰的漫漶里，漸漸有了淺醉色的光，一直照亮著，使我不再彷徨，不再患得患失。他這么好的定力，總叫人想起蕭紅，在炮火連天的香港地區靜心寫下不朽名篇《呼蘭河傳》。讀《雞鴨名家》，讀《受戒》，讀《晚飯花集》……這個老頭不止是一個士大夫，他的氣息恍若一個玉匠，默默挑著一副擔子走，不作一聲，自帶光芒。

反正夜里睡不著，醒著也是醒著，就拿一支紅筆，在書上批，雞血一樣的紅，似一顆顆跳動的心，密密麻麻?！妒芙洹方Y尾：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一支青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠了。

這段白描有多厲害呢——讀一次，驚嘆一次，畫一樣懸在半空中，惹人心心念念，說不盡的鄉野之美。現在的小說作者都不曉得來向汪老頭借點氣息，可惜。

《八千歲》里，我喜歡看他列的菜單：燒乳豬、叉子烤鴨、八寶魚翅、鴿蛋燕窩……也算在意念上吃過一回了。八舅太爺喜歡京劇，常把縣里的名票名媛約來……找人刻章，陰文：戎馬書生；陽文：富貴英雄美丈夫。語出《紫釵記》，中國文學里最美的詞句，此人還有一匹烏騅馬。

整個中國深深埋藏于恩恩義義的文明里，虞小蘭就是那個掃榻留賓洗妝謝客的美人。烏騅馬與美人，無比合襯的一對細軟，是可以在蘇州園林搭臺唱三天三夜《游園驚夢》的古舊日子。

燈下摩挲這些，生命仿佛被文字合成一體，似暮暮藹藹的鐘聲，回蕩在一地月光上，也像“一個個音符走進了譜子里”，煦煦然的，所有的春天一起開了花。

《雞鴨名家》里，有我愛的荸薺慈菇、芋艿山藥，雞頭薏米……有茅棚瓦屋，以及綠缸中的涼茶，有垂楊柳、脆皮榆，有一條小船順河而下，都是古意以及生命的歡欣醒活……讀這些，我對生命的絕望漸漸淡了，就是這一點淡，幫我涂改了掩藏已久的焦慮、失控以及怨懟。忽然，汪老頭寫：

蠶豆花開得紫多多的，斑鳩在叫。

仿佛日本的俳句，將我湮滅日久的靈性重新喚醒，一霎時有了信心，蠢蠢欲動地計劃，明天我一定也能寫出一篇東西……每當這個時候，我變得非常強大，不再懦弱無助，仿佛成了自己的王，趕著千萬只鴨子來到河邊，我的靈感，一路啾啾啾地叫著，睡夢里都不踏實。

讀汪老頭，逐漸獲得了人的氣息，真是相慰相勞。

慰藉的慰，犒勞的勞。

是淡淡金光覆蓋了沉沉暮靄，小小生命一點也不孤獨，反而是一種放逐，前面是一片茫茫大水，雖孤身一人深入寥闊，卻一點也不值得懼怕。

《黃油燒餅》里，一個孩子自小跟著姥姥長大，姥姥死了，爸爸把他接回一個叫沽源的縣城。孩子舍不得走，起先抗拒著，跟爸爸特別生分，牛車一路滾滾，終于到了源上，這里沒有樹，也沒有高粱、玉米，只種莜麥、胡麻。

莜麥干凈得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。

夜里，一邊放著塔斯克大提琴，忽然讀至此處，心上似有一根弦被輕輕拉扯到，覺知人的一生都是空無的，無法擁有。童年時躺在圩埂地上，牛在身邊啃草，我的眼界里就是一個很大很空的天……

一夜一夜，用讀汪曾祺來平復內心的躁動。每夜，讀上三兩時辰，倦意漸趨圍攏過來，模模糊糊里把書角折一折，摁滅臺燈，于空調的吱吱聲里，沉入睡眠。

一顆心算是踏實點，又一天過去了，人漸漸老去了，無以挽回。但，這又何所懼呢？除了白發，我還有自己啊。