中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿哈龍·阿佩爾菲爾德，（1932-2018），原名歐文·阿佩爾菲爾德，“阿哈龍”為其名字的希伯來語發(fā)音，他曾明確地表示自己討厭這個(gè)稱呼，但無奈在一個(gè)強(qiáng)調(diào)猶太文化正統(tǒng)性的國(guó)家，他已經(jīng)習(xí)慣了這件事。二戰(zhàn)時(shí)期，他曾逃往烏克蘭的森林并在其中生活了兩年。1946年到達(dá)以色列，開始學(xué)習(xí)希伯來語，1962年，在以色列國(guó)內(nèi)對(duì)“大屠殺”緘默不言的時(shí)刻，出版了首部作品《硝煙》。

如果說，在耶霍舒亞的小說中，他過度堅(jiān)信一座城市的作用，堅(jiān)信自己是第五代耶路撒冷人的正統(tǒng)性，那么在另一位以色列小說家阿哈龍·阿佩爾菲爾德的書中，耶路撒冷、猶太人、希伯來語、大屠殺……這些事物統(tǒng)統(tǒng)籠上了一層流散的煙霧，他對(duì)希伯來文化的認(rèn)同來自后天的旅程而非血液。他在去世之前留下了40余本小說，所創(chuàng)造的故事皆來自他的家庭、童年、人生經(jīng)歷。九歲時(shí)就經(jīng)歷“大屠殺”，目睹母親被子彈殺害，不得不和父親分散并逃到森林中避難，殘酷的命運(yùn)讓阿佩爾菲爾德的神經(jīng)長(zhǎng)期浸泡于痛苦中，他在一個(gè)人們對(duì)大屠殺保持冷肅沉默的年代（上世紀(jì)60年代）站出來寫作，并始終保持悲觀和毫無愿景的情緒。在閱讀其他以色列作家例如格羅斯曼或阿摩司·奧茲時(shí)，我們總能從痛苦的情緒外感受到他們身為藝術(shù)家的才華流溢，但在阿佩爾菲爾德身上，才華是次要的。這一切，得從他是誰說起。

他是誰 耶路撒冷的局外人

阿哈龍·阿佩爾菲爾德的小說來到中國(guó)，有些晚得讓人心痛。直到今年2月份，他才有一本晚期作品《黑暗之花》在中國(guó)出版，那時(shí)他剛剛?cè)ナ酪粋€(gè)月；5月份，他的自傳體小說《穿透煙霧的記憶》出版，內(nèi)頁的作者簡(jiǎn)介有了一段完整而冷酷的生卒年表：阿哈龍·阿佩爾菲爾德（1932-2018）。直到今天，這兩本小說在國(guó)內(nèi)依舊沒有什么讀者。相比于菲利普·羅斯去世時(shí)媒體的大肆報(bào)道，這個(gè)被菲利普·羅斯稱贊為“大屠殺小說的最重要的編年史家”的作者一直默默無聞，在當(dāng)下眾多以色列作家中，阿哈龍·阿佩爾菲爾德可以說是最簡(jiǎn)潔易讀的一位，沒有格羅斯曼和耶霍舒亞那么多的現(xiàn)代敘事技巧，也沒有奧茲那如杰克豌豆般在事物表面不斷攀升的詩性隱喻，他的小說既可以當(dāng)作文學(xué)散文來閱讀，也可以看做非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)。同時(shí)，阿佩爾菲爾德獨(dú)特的身份和經(jīng)歷也能讓對(duì)以色列及猶太人近代史感興趣的讀者有一種新的視角。

他是誰。這個(gè)問題不僅讀者困惑，連阿佩爾菲爾德本人也時(shí)常不知所措。他出生在一個(gè)更像是歐洲家庭而非希伯來家庭的環(huán)境中。母親是說德語的羅馬尼亞人，他的父親和祖父母也生活在羅馬尼亞，所以德語成為了他的第一語言，這似乎是個(gè)注定的命運(yùn)——通過語言的形式將他懸掛在“大屠殺”的十字路口。語言、種族、宗教，多元的文化背景始終沒能在阿佩爾菲爾德的童年形成任何身份認(rèn)同。在《穿透煙霧的記憶》中，他描述了童年的生活環(huán)境：

“我的母親的母語是德語。她熱愛德語，并培養(yǎng)了這門語言，當(dāng)她說德語的時(shí)候，聲音就像水晶鈴聲般悅耳。我的外祖母說意第緒語，她的語言有一種特別的味道，因?yàn)樗偰茏屛蚁肫鹄钭用垧T。家里的女傭說烏克蘭語……我們?cè)诩也怀Ｊ褂茫诮稚想S處可聽到的語言是羅馬尼亞語……如果你正在說德語，想要說一個(gè)單詞、短語或諺語卻想不起來，這時(shí)，你會(huì)用對(duì)應(yīng)的意第緒語或魯塞尼亞語來代替……這四種語言融合成一種語言，這種語言有著細(xì)微的詞義差別，形成巨大的反差，充滿幽默和嘲諷。”

雖然是以德語為母語的猶太人，但猶太省的處境十分邊緣，猶太人說的德語也和德國(guó)人說的德語有差異，所以阿佩爾菲爾德從小就深陷在文化的矛盾中。至于對(duì)以色列作家最重要的希伯來語，阿佩爾菲爾德直到快二十歲的時(shí)候才開始接觸，“十八歲的時(shí)候，我依然無法正確地寫作”。相比之下，阿摩司·奧茲的父親可以掌握十幾種語言，但在家里卻只培養(yǎng)奧茲說希伯來語。所以我們便不難理解為何阿佩爾菲爾德一直對(duì)自己的處境毫無認(rèn)同感，他的身上一直流淌著身處流放地般的迷茫，他的出生地也在德國(guó)、烏克蘭、羅馬尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中交替政權(quán)。等到1946年，逃難中的他才抵達(dá)了猶太人的國(guó)度——以色列，然而在他的眼中，即使耶路撒冷也并不具有精神家園的意義，而只是一個(gè)避難所。對(duì)大屠殺的沉默、戰(zhàn)亂、未知的前景以及尚不完整的文化歸屬，讓他一直以“流亡者”的形象對(duì)待自己，“20世紀(jì)50年代后期，我放棄了成為以色列作家的夢(mèng)想，并竭盡所能成為真正的自己：一個(gè)流亡者、一個(gè)難民、一個(gè)在孩童時(shí)期經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人，一個(gè)覺得交談很難并試圖盡可能少地說話的人”。

他是個(gè)以色列作家嗎——從國(guó)籍的現(xiàn)實(shí)性考慮，他是，但從文學(xué)的角度來說，也可以說不是。由于寫作主題集中于童年和“大屠殺”經(jīng)歷，使他的作品更多地蔓延著一股歐洲猶太人的情緒，對(duì)以色列和耶路撒冷的猶太人，他很少提及，因?yàn)樵谝陨斜贿^度強(qiáng)調(diào)的猶太正統(tǒng)文化，使得他在這個(gè)國(guó)家也時(shí)常有異鄉(xiāng)之感，也難怪庫切在評(píng)價(jià)他的時(shí)候說，在當(dāng)代以色列作家中，阿哈龍·阿佩爾菲爾德是最像歐洲作家的一位。

語言 作為尋找民族的鑰匙

阿佩爾菲爾德的小說是一行壓抑的路牌，他在74歲時(shí)創(chuàng)作的小說《黑暗之花》依然保持了這種氛圍，絕望、壓抑，以及自傳性質(zhì)。小說主人公是個(gè)名叫胡戈的男孩，跟著女仆掌握了烏克蘭語——至此我們可以將胡戈視為作者的童年投影。在納粹種族清洗時(shí)期，胡戈被母親送到了妓院，由妓女瑪麗安娜藏在房間的壁櫥里。在德國(guó)人統(tǒng)治時(shí)期，胡戈每天都提心吊膽，同時(shí)滋生著異鄉(xiāng)與漂泊的意識(shí)，他在壁櫥里聽到德國(guó)士兵粗俗骯臟的德語及充滿侮辱性的動(dòng)作，這讓他的心里對(duì)德語充滿排斥。與此相應(yīng)的是，在那個(gè)對(duì)猶太人極端不利的時(shí)期，胡戈要隱藏好自己的身份，同時(shí)又要牢記自己的民族：

“你很清楚，我們沒有遵從我們的宗教信仰，可我們從來沒有否認(rèn)我們的猶太血統(tǒng)。不要忘記，你戴著的十字架，只不過是你的偽裝，而不是信仰。如果瑪麗安娜或者別的我不認(rèn)識(shí)的人讓你改變信仰，什么都不要跟他們說。他們讓你做什么，你就做什么，不過在內(nèi)心深處你得知道：你的爸爸媽媽、你的爺爺奶奶，都是猶太人，你也是一個(gè)猶太人……我想跟你說這些，為的是讓你的靈魂不會(huì)墮落。”

這段話是夢(mèng)境中的母親對(duì)胡戈講述的，也意味著阿佩爾菲爾德對(duì)信仰追求的自我闡釋。二戰(zhàn)時(shí)期的反猶環(huán)境和社會(huì)氛圍把他擠出歐洲，讓他將耶路撒冷視為理想的綠洲。而那門后天掌握的語言則充當(dāng)了維吉爾式的導(dǎo)游。阿佩爾菲爾德的個(gè)人經(jīng)歷和以色列希伯來語文化的建立非常相似，18世紀(jì)之前在世界文學(xué)中占有重要地位的希伯來語已近似死語言，人們只用它來解讀《圣經(jīng)》等宗教著作，它遠(yuǎn)離了日常生活。歐洲猶太人要么使用其他國(guó)家的語言，要么使用經(jīng)過德語和希伯來語包裝過的意第緒語。18世紀(jì)，隨著“猶太復(fù)國(guó)主義”興起，猶太人才開始重新嘗試復(fù)活希伯來語，讓它能成為一門可以表達(dá)日常生活的現(xiàn)代語言。

阿佩爾菲爾德的個(gè)人經(jīng)歷同樣如此，身邊混雜的各種語言都是“異鄉(xiāng)人的語言”，對(duì)他來說必須學(xué)會(huì)希伯來語，擺脫其他歐洲語言的陰影才能找到歸宿。然而，他找到了嗎？《黑暗之花》中的那個(gè)在童年時(shí)便被母親賦予猶太血統(tǒng)十字架的胡戈又找到歸宿了嗎——這個(gè)孩子在逃亡的路上不斷遭遇理想的破滅，在納粹的搜捕后，蘇聯(lián)人也對(duì)他充滿敵意，小說最后耶路撒冷也只是他內(nèi)心的迷茫之地。而阿佩爾菲爾德在抵達(dá)“故鄉(xiāng)”以色列后，同樣遭遇了當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì)，人們認(rèn)為他的小說沒有反映出猶太人真正的歷史——至于“大屠殺”和流亡經(jīng)歷則是以色列人不愿看到的文字。《穿透煙霧的記憶》和《黑暗之花》都非阿佩爾菲爾德最知名作品，它們更像散文而非小說，但我們能從中直觀地看到作者的經(jīng)歷。耶霍舒亞認(rèn)為他“沒有在歷史中實(shí)現(xiàn)和解”，這正是阿佩爾菲爾德在以色列作家中的特殊之處。作為一個(gè)歸來的歐洲猶太人如何面對(duì)往昔的記憶，從主動(dòng)追尋希伯來語到被強(qiáng)迫說希伯來語而產(chǎn)生的態(tài)度變化，以及由一個(gè)民族所構(gòu)建的國(guó)家是否真能代表個(gè)體的歸宿，在阿佩爾菲爾德自傳式小說之外，這些問題都很值得人們思考。