中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在自己的隨筆集《有如走路的速度》中，是枝裕和表明：“我很早以前就是樹(shù)木希林的粉絲。”

兩人的合作始于《步履不停》，在這之后的十年時(shí)間里，樹(shù)木希林幾乎包攬了是枝裕和電影中所有的“母親”角色。對(duì)于是枝裕和來(lái)說(shuō)，今年大概是最讓他難以忘懷的一年了。數(shù)次闖入戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，終于以《小偷家族》拿到金棕櫚，卻也陰差陽(yáng)錯(cuò)的，樹(shù)木希林在片中扮演的死去的奶奶過(guò)早地成為現(xiàn)實(shí)，2018年9月15日，樹(shù)木希林因癌癥去世，《小偷家族》成為兩人合作的最后一部電影。9月30日，樹(shù)木希林的葬禮在東京光林寺舉行，是枝裕和在悼詞中寫(xiě)道：“我陷入第二次喪母的悲痛深淵之中難以自拔。對(duì)我來(lái)說(shuō)，您就像我的另一位母親一樣。”

1995年，影片《幻之光》上映。影片的結(jié)尾，由美子跟隨他人的送葬隊(duì)伍走到海邊，面對(duì)跟來(lái)的第二任丈夫民雄她終于問(wèn)出了自己多年來(lái)的疑惑，為什么前任丈夫要選擇自殺？從這部改編自宮本輝同名短篇小說(shuō)的處女作開(kāi)始，或多或少，關(guān)于死亡的痕跡就被久久地印刻在是枝裕和的大部分作品里，下意識(shí)地成為了一個(gè)始終存在卻未曾被具體討論過(guò)的部分。根據(jù)社會(huì)事件改編的《無(wú)人知曉》里，無(wú)人照看的四兄妹面對(duì)最小的妹妹意外死亡時(shí)，哥哥以超乎常人的冷靜將尸體帶上電車并埋在機(jī)場(chǎng)附近，之后剩下的三兄妹照常生活；是枝裕和自己的母親去世后，他懷著“沒(méi)能為母親做些什么”的遺憾拍攝了《步履不停》。隨筆集里他寫(xiě)下：“電影《步履不停》就始于這股悔恨，所以我反對(duì)強(qiáng)烈地想要把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過(guò)程，而是截取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進(jìn)這一刻，就像最后一次目送母親的背景那樣。”

即便是《海街日記》——這部被看作是枝裕和最溫情的作品，也是通過(guò)一場(chǎng)葬禮展開(kāi)敘事。這部影片改編自日本漫畫(huà)作家吉田秋生的同名漫畫(huà)，講述了香田家的三姐妹在父親的葬禮上遇到了同父異母的妹妹淺野鈴后，四人一起生活的故事。漫畫(huà)簡(jiǎn)體版于今年10月由雅眾文化引進(jìn)出版。無(wú)論是電影還是原作，“死去的父親”都是這個(gè)重組家庭中一個(gè)隱秘的心結(jié)。對(duì)于香田三姐妹，尤其是大姐幸來(lái)說(shuō)，拋棄母女和別的女人私奔的父親屬于“典型的無(wú)能”，十五年來(lái)，幸從未原諒過(guò)父親。年少時(shí)對(duì)父親微弱的記憶卻始終讓成年后的佳乃和千佳對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中那個(gè)缺失的父親形象留有幻想和渴望。而這些恰恰是鈴所擁有的。而在鈴看來(lái)，正是自己的母親破壞了別人的家庭，奪走了姐姐們的父親。

或許，也是懷著這種略帶愧疚又想看看父親生活過(guò)的地方的心思，鈴搬到了香田家。四人在日益漸長(zhǎng)的相處過(guò)程中，那些對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都存在缺失的關(guān)于父親的記憶逐漸融合。幸開(kāi)始理解并認(rèn)同那個(gè)既無(wú)能，但又絕對(duì)溫柔的父親。這樣的父親，其實(shí)又有點(diǎn)接近是枝裕和的許多電影中以“良多”為名的男人們。

是枝裕和在《步履不停》的原著小說(shuō)中借良多之口說(shuō)出：“直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)槟菚r(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母。”諷刺的是，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間才選擇原諒父親的幸，獲得的只是單方面的和解，一種依靠記憶勉強(qiáng)得到的回應(yīng)。臨死前的父親是否懷著對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的悔恨，對(duì)記憶里少不更事的女兒們的思念走向了人生的終點(diǎn)？對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)和解終究太晚了。

對(duì)比是枝裕和在《小偷家族》中讓五個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的角色組建家庭以謀求生存，吉田秋生在《海街日記》中所呈現(xiàn)出來(lái)的鐮倉(cāng)更像是宏大意義上的“小偷家族”。除了四姐妹這條主線，吉田秋生對(duì)影片中涉及到的各個(gè)配角都進(jìn)行了更深入地刻畫(huà)。佳乃的前男友朋章因父母不和嘗試過(guò)跳海自殺；海貓食堂的老板二宮因病將逝，還要處理自己和弟弟之間的遺產(chǎn)問(wèn)題……背負(fù)著創(chuàng)傷的各色人等聚集在這里。

在《小偷家族》中，重組家庭在面臨外界干擾的時(shí)候被迫拆解。《海街日記》里，佳乃和同事幫助二宮解決遺產(chǎn)問(wèn)題；眾人一起處理好二宮的后事；原先是登山運(yùn)動(dòng)員的體育店店長(zhǎng)不遠(yuǎn)千里去土耳其悼念意外身亡的隊(duì)友。漫畫(huà)里的鐮倉(cāng)成為一個(gè)有意被吉田秋生孤立，或者說(shuō)保護(hù)起來(lái)的世界，它以過(guò)于理想化的方式將創(chuàng)傷過(guò)渡到愈合，隱約之中也在呼喚一種久違的鄰里關(guān)系和緊實(shí)的社群結(jié)構(gòu)。或許相比電影特有的媒介性質(zhì)和所能達(dá)到的美學(xué)高度，吉田秋生所呈現(xiàn)的不夠精準(zhǔn)和震撼，但某種意義上，它更復(fù)雜也更可信，更現(xiàn)實(shí)也勢(shì)必將更遙遠(yuǎn)。我們?cè)?jīng)切實(shí)地?fù)碛羞^(guò)它，只是在這個(gè)個(gè)體與個(gè)體被無(wú)情分隔的社會(huì)狀態(tài)下，我們不得不迅速地失去它。這大概也是吉田秋生和是枝裕和共同想要表達(dá)和挽回的。

無(wú)論是是枝裕和的電影還是吉田秋生的漫畫(huà)，它們留給觀眾和讀者的主觀印象似乎都是溫情和治愈。在看完《小偷家族》后，筆者曾寫(xiě)下“家庭題材拍到現(xiàn)在差不多只是溫情和殘酷的互相勾兌了”的看法。在密集地補(bǔ)全是枝裕和后，才察覺(jué)自己當(dāng)初的看法多么錯(cuò)誤。

小說(shuō)《比海更深》里，離婚后的良多和前妻響子被迫共處一室，兩人在面對(duì)對(duì)方的時(shí)候說(shuō)出——

那不是愛(ài)。

成年人光靠愛(ài)是生活不下去的。

即便是這樣尖銳的對(duì)話，即便是“從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何規(guī)劃，生活如同疾風(fēng)暴雨中的航海。唯一規(guī)劃成功的只有離婚這一件事。”這對(duì)往日夫妻卻仍在關(guān)心著對(duì)方。《無(wú)人知曉》里，哥哥之所以將妹妹埋在機(jī)場(chǎng)附近，是因?yàn)樗矚g飛機(jī)。吉田秋生的漫畫(huà)中，二宮會(huì)回想起自己的弟弟，在家中使用暴力，12歲就離家出走從此杳無(wú)音訊。讓二宮驚訝的是“其實(shí)我媽媽從幾年前開(kāi)始，就瞞著我和弟弟在聯(lián)系了。還經(jīng)常給他寄錢(qián)”。

沉重與輕盈，溫情和殘酷，這種看起來(lái)互為對(duì)立的狀態(tài)變得無(wú)法分割，它們形成一種無(wú)法經(jīng)由話語(yǔ)表達(dá)的復(fù)雜情感，溫情的表象下隱藏著殘酷，殘酷的面貌下又暗含著溫情，早已不是“勾兌”那么簡(jiǎn)單。在隨筆中是枝裕和寫(xiě)下：“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變美好的瞬間。”而在他的作品中，舍棄完整的原生家庭，將家庭的狀態(tài)呈現(xiàn)為離異（《奇跡》、《比海更深》）、重組（《如父如子》、《小偷家族》）、家人的缺失（《步履不停》、《無(wú)人知曉》、《海街日記》），這種既要讓家庭承擔(dān)責(zé)任并扛起“保護(hù)者”的角色，也要求它時(shí)刻面對(duì)自身的不完整的設(shè)定，不也是在為他電影里那股充斥在不完美世界的復(fù)雜情感創(chuàng)造根源？

為什么總是描繪死者？從《幻之光》開(kāi)始，是枝裕和就不斷地被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。他表示，自己并不希望借著描述某個(gè)人的死亡，來(lái)煽動(dòng)劇中人物和觀眾的悲傷情緒。《步履不停》中，次子良多回家探望父母，在他們的對(duì)話中，少時(shí)因救助落水兒童死去的長(zhǎng)子總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在父母的口中，似乎長(zhǎng)子的死早已成為這個(gè)家庭中稀松平常的事情之一了。然而當(dāng)屋里飛進(jìn)一只蝴蝶的時(shí)候，母親固執(zhí)地將它當(dāng)作是死去的長(zhǎng)子：“那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮艷的黃色光芒。然后蝴蝶搖搖晃晃地飛過(guò)茶幾上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇跡似的，一股說(shuō)不上來(lái)的奇妙感情涌上心頭。”

《海街日記》里父親的死讓四姐妹化解了各自心中的疑惑，那只突兀間闖進(jìn)來(lái)的蝴蝶也像是承載了來(lái)自另一個(gè)世界的慰藉，來(lái)回應(yīng)母親內(nèi)心深處“他還在這里”的信念：“你看……果然是長(zhǎng)平。”如今，長(zhǎng)平的母親，她的扮演者樹(shù)木希林不在了。“我總覺(jué)得人往生之后，會(huì)存在于萬(wàn)物之中。”是枝裕和在9月30日的悼詞中這樣寫(xiě)道。這是是枝裕和給予自己，給予我們的慰藉。

死者從未死去，死亡也是讓生命獲得完整的必經(jīng)之路。一個(gè)人的離開(kāi)讓他人所留存下的記憶變得更加珍貴，更加頑強(qiáng)。無(wú)論如何，面對(duì)死亡時(shí)承受的傷痛或許會(huì)褪去，記憶終將成長(zhǎng)為信念和勇氣。也只有憑借這份勇氣和信念，才可以說(shuō)出：“那人仍在這里，樹(shù)木希林沒(méi)有離開(kāi)。”