中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老舍：在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表成名作

1924年7月，老舍初次來(lái)到上海，稍作停留就從楊樹(shù)浦碼頭乘輪船前往英國(guó)，擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師。在空余時(shí)間，他為了解悶動(dòng)手嘗試寫(xiě)小說(shuō)。

翌年上半年，老舍描述北京各階層市民生活及思想感悟的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》完稿。根據(jù)許地山的建議，他將此稿寄給上海商務(wù)印書(shū)館出版的大型文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》。主編鄭振鐸收到來(lái)自海外的《老張的哲學(xué)》，一字一句地讀完，覺(jué)得它雖然有點(diǎn)潦草地寫(xiě)于練習(xí)簿，但頗具新意，于是決定采用。

1926年6月的《小說(shuō)月報(bào)》“最后一頁(yè)”欄目登出介紹：“舒慶春君的《老張的哲學(xué)》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那樣的諷刺的情調(diào)，是我們作家們所尚未彈奏過(guò)的。”同年7月起，《小說(shuō)月報(bào)》分六期連載《老張的哲學(xué)》；8月號(hào)登出的第二部分，按作者要求改署筆名“老舍”。

1927年1月，《小說(shuō)月報(bào)》再次對(duì)老舍的作品進(jìn)行介紹：“《趙子曰》，那是一部篇幅很長(zhǎng)的作品，也許至年底才能完全結(jié)局。《趙子曰》的作者，為寫(xiě)了《老張的哲學(xué)》的老舍君，而這部《趙子曰》較之《老張的哲學(xué)》更為進(jìn)步，寫(xiě)的不是那一班教員閑民，寫(xiě)的乃是一班學(xué)生，是我們所常遇見(jiàn)，所常交往的學(xué)生。老舍君以輕松微妙的文筆，寫(xiě)北京學(xué)生生活，寫(xiě)北京公寓生活，是很逼真很動(dòng)人的。”

隨著《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》相繼在滬發(fā)表（上海商務(wù)印書(shū)館還于1928年出版單行本），老舍受到極大鼓舞。他很快又寫(xiě)出描寫(xiě)馬氏父子在倫敦生活經(jīng)歷的《二馬》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1929年由《小說(shuō)月報(bào)》分七期連載。當(dāng)年，老舍作品那十足的京味、生動(dòng)的情節(jié)、風(fēng)趣的幽默、深刻的諷刺，轟動(dòng)了整個(gè)文壇。

1930年初，老舍從倫敦轉(zhuǎn)道新加坡歸國(guó)，于3月抵達(dá)申城，暫住鄭振鐸家。鄭振鐸的夫人高君箴在《一個(gè)難忘的人》中回憶：“老舍先生剛從新加坡回國(guó)，來(lái)滬小住了約半個(gè)月，就在我家下榻。他是個(gè)勤奮的人，天天埋頭寫(xiě)作，他的那篇童話小說(shuō)《小坡的生日》的最后兩萬(wàn)字，就是在我家里完成的，后來(lái)就發(fā)表在當(dāng)時(shí)振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》上。”

趙景深在《我所認(rèn)識(shí)的老舍》中談及：“我早就在《小說(shuō)月報(bào)》上看過(guò)老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》和《二馬》了。但我初次見(jiàn)到老舍，卻是在鄭振鐸的家里。老舍剛從英國(guó)回國(guó)。振鐸請(qǐng)他吃飯??他那晚清唱《黃鶴樓》，一趕三，使人能從他的聲音中辨別出誰(shuí)是周瑜、孔明和張飛，怪不得他這樣會(huì)以‘對(duì)話’來(lái)顯示‘人物’的個(gè)性。”

那時(shí)，老舍聽(tīng)說(shuō)趙景深將與李希同結(jié)婚，就毛遂自薦愿做婚禮的司儀；但因北平家中催他盡快返回，只好在4月4日給趙景深一封信，其中寫(xiě)道：“日內(nèi)不得不搭船北上。你的婚禮因而不能看見(jiàn)，深覺(jué)罪過(guò)！送你一本小書(shū)，聊表賀意，請(qǐng)你原諒我??”

老舍在北平只待了三四個(gè)月，就應(yīng)聘去濟(jì)南擔(dān)任齊魯大學(xué)文學(xué)院教授、國(guó)語(yǔ)研究所文學(xué)主任。1930年冬，他著手創(chuàng)作以“五三慘案”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》。1928年5月3日發(fā)生的“五三慘案”，也稱“濟(jì)南慘案”，是日軍在山東制造的震驚世界的血腥事件，他決定用自己的筆來(lái)揭露那令人發(fā)指的暴行。

在《大明湖》脫稿時(shí)，他又寄給了《小說(shuō)月報(bào)》。編輯部收到稿件后，擬在“新年特大號(hào)”上開(kāi)始連載，并于1931年12月作預(yù)告：“《大明湖》心理的刻畫(huà)，將要代替了行動(dòng)表態(tài)的逼肖，為老舍先生創(chuàng)作的特點(diǎn)，全文約二十萬(wàn)字。”不料陡生重大變故：1932年1月28日，日軍在滬發(fā)動(dòng)“一·二八”事變，兵分三路突襲上海閘北一帶；在日軍的狂轟濫炸之中，上海商務(wù)印書(shū)館被毀，《大明湖》也葬身于火海。

老舍的《大明湖》毀于“一·二八”事變，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。幸好，后來(lái)經(jīng)過(guò)朋友們勸說(shuō)，他曾將《大明湖》最精彩部分寫(xiě)成一部中篇小說(shuō)，這便是《月牙兒》，被收入《櫻海集》，于1935年8月由上海人間書(shū)屋出版。

由此可見(jiàn)，這位人民藝術(shù)家是從申城走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。

茅盾：在景云里創(chuàng)作第一批小說(shuō)

1920年春，供職于上海商務(wù)印書(shū)館的茅盾與陳獨(dú)秀結(jié)識(shí)。陳獨(dú)秀剛由北京抵達(dá)申城，正著手在滬繼續(xù)出版《新青年》雜志，茅盾對(duì)此表示贊同和支持。中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)，茅盾成為現(xiàn)代文壇最早的黨員之一。

隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，中共中央與各地黨組織的聯(lián)系越來(lái)越頻繁。茅盾因在上海商務(wù)印書(shū)館做編輯，平時(shí)同作者往來(lái)比較多，便被黨組織任命為聯(lián)絡(luò)員。茅盾晚年曾回憶：“黨中央因?yàn)槲以谏虅?wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》是個(gè)很好的掩護(hù)，就派我為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，暫時(shí)我就編入中央工作人員的一個(gè)支部，外地給中央的信件都寄給我，外封面寫(xiě)我的名字，另有內(nèi)封則寫(xiě)’鐘英’（中央之諧音）。我則每日匯總送到中央。”

那時(shí)，鄭振鐸協(xié)助編輯《小說(shuō)月報(bào)》，見(jiàn)茅盾信件特別多，就開(kāi)玩笑私拆了一封；他看到內(nèi)封寫(xiě)著“鐘英”，以為自己知曉了茅盾女友的名字，再撕開(kāi)則大吃一驚，它竟是中共福州地委給中央的報(bào)告。當(dāng)然，鄭振鐸對(duì)此守口如瓶，一直沒(méi)有泄露出去。

在第一次國(guó)共合作期間，茅盾積極投入工作，曾奉命到廣州擔(dān)任毛澤東秘書(shū)。1927年冬，他重返上海，為了躲避反動(dòng)派的“通緝”，隱居于虹口景云里11號(hào)半（今東橫浜路35弄11號(hào)甲）。這是一幢坐北朝南的石庫(kù)門(mén)房屋，青磚青瓦，貌不驚人。然而，就在此處他有著不尋常的經(jīng)歷。

在景云里寓所，茅盾第一次和魯迅進(jìn)行了深談。周建人在《悼雁冰》中回憶：“雁冰從武漢經(jīng)牯嶺回上海，躲藏在景云里寓所的三樓上。不久魯迅也到了上海，先是住景云里23號(hào)，后來(lái)搬到18號(hào)，我則搬到17號(hào)。我的前門(mén)斜對(duì)著雁冰的后門(mén)。因雁冰不能出來(lái)走動(dòng)，我就和魯迅去看他，大家談了很久。”

這講的是茅盾與魯迅第二次見(jiàn)面，其間他們都回顧了自己的經(jīng)歷，暢談了形勢(shì)。最后，魯迅說(shuō)：“我在廣州想和創(chuàng)造社造成一條戰(zhàn)線，但沒(méi)造成，現(xiàn)在到了上海，我還是要聯(lián)合創(chuàng)造社，造成一條戰(zhàn)線，來(lái)吶喊幾聲，破破大屠殺后的寂靜。” 茅盾則說(shuō)：“我要把這一段歷史記錄下來(lái)，我們經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的時(shí)代啊！”于是，他們成了親密的朋友，共同戰(zhàn)斗在左翼文壇上。

在景云里寓所，茅盾創(chuàng)作了第一批小說(shuō)。由于整個(gè)心靈曾被與黨組織失去聯(lián)系的苦悶、迷惘纏住，腦海里不斷浮現(xiàn)武漢那慘烈的一幕，他情不自禁地拿起了筆。他在《我走過(guò)的道路》中談到：“景云里不是一個(gè)寫(xiě)作的好環(huán)境，時(shí)值暑季，里內(nèi)住戶，晚飯后便在門(mén)外乘涼，男女老少，笑聲哭聲，鬧成一片。”

他在很艱苦的條件下，相繼完成《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》這三部帶連續(xù)性的中篇小說(shuō)，以廣闊的場(chǎng)面、宏大的氣勢(shì)，描繪了大革命期間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和劇烈變革，刻畫(huà)了那時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想面貌和心路歷程：“一、革命前夕的亢奮和革命既到面前的幻滅；二、革命斗爭(zhēng)劇烈時(shí)的動(dòng)搖；三、幻滅動(dòng)搖后不甘寂寞尚思作最后之追求。”

它們視角獨(dú)特，絲毫不回避歷史教訓(xùn)，顯示了作者對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義批判精神。后來(lái)，在它們合起來(lái)出版時(shí)，將書(shū)名定為《蝕》，以表明書(shū)中寫(xiě)的人和事，就像月蝕、日蝕一樣是暫時(shí)的，最后勝利是必然的。

在景云里寓所，茅盾第一次使用“茅盾”筆名。當(dāng)《幻滅》前半部分脫稿時(shí)，茅盾覺(jué)得當(dāng)年的社會(huì)充滿著矛盾，便署名 “矛盾”。《小說(shuō)月報(bào)》編輯部的葉圣陶收到書(shū)稿，認(rèn)為所署的“矛盾”一看便知是假名，提出不如在矛字上加個(gè)草頭，更有利于掩護(hù)身份。茅盾欣然同意，《幻滅》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后引起轟動(dòng)，他成為文壇升起的一顆新星。從此， “茅盾”這個(gè)筆名一直被沿用，《蝕》“三部曲”連同后來(lái)的《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《霜葉紅似二月花》等小說(shuō)，使他名揚(yáng)海內(nèi)外。

茅盾早年在景云里11號(hào)半住了將近一年，1928年夏他東渡日本后，它曾成為馮雪峰的寓所。因此處產(chǎn)生過(guò)文學(xué)巨匠的那些“第一”，所以在現(xiàn)代文學(xué)史中頗為耀眼。

巴金：在霞飛坊編輯抗敵刊物

1937年夏，巴金入住上海霞飛路霞飛坊（今淮海中路927弄）59號(hào)三樓。在這里，巴金完成了《春》《秋》的寫(xiě)作。據(jù)巴金的《談〈春〉》回憶：“1937年8月淞滬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我又把小說(shuō)放在一邊，和朋友們一起辦《吶喊》《烽火》。”

“八一三”事變發(fā)生后，巴金為了支持淞滬會(huì)戰(zhàn)，決定在上海發(fā)起創(chuàng)辦一份文藝雜志，聯(lián)合同人“思竭棉薄，為我前方忠勇之將士，后方義憤之民眾，奮其禿筆，吶喊助威”。經(jīng)過(guò)巴金和茅盾等自籌資金和緊張籌備，《吶喊》于8月22日在硝煙中問(wèn)世。《吶喊》為周刊，由因戰(zhàn)火處于停頓狀態(tài)的上海《文學(xué)》社、《文季月刊》社、《中流》社、《譯文》社聯(lián)合主辦，以登載小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、雜文、速寫(xiě)、木刻、漫畫(huà)等為主，竭力呼吁民眾行動(dòng)起來(lái)，一致抵抗日軍侵略。

在創(chuàng)刊號(hào)上，蕭乾發(fā)表《不會(huì)扳槍的干什么好》，申明“即使拿筆，也不再是‘做文章了’”，要用筆當(dāng)武器；巴金發(fā)表《一點(diǎn)感想》，宣布將“用墨水來(lái)發(fā)泄我們的憤怒”，這其實(shí)也是整個(gè)上海文化界的共同心聲。然而，上海租界當(dāng)局屈從于日軍的壓力，在《吶喊》第二期剛出版時(shí)，便對(duì)它進(jìn)行查禁。巴金毫不氣餒，又著手籌備以新的刊名恢復(fù)出版。

9月5日，第三期《吶喊》更名《烽火》，繼續(xù)在滬印行。《烽火》系三十二開(kāi)本，每期十六頁(yè)。其《創(chuàng)刊獻(xiàn)詞》呼吁：“大時(shí)代已經(jīng)到了。民族解放的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，要求每一個(gè)不愿做亡國(guó)奴的人貢獻(xiàn)他的力量。”該刊重點(diǎn)推出報(bào)告文學(xué)、通訊和詩(shī)歌，也登載短篇小說(shuō)、雜文和美術(shù)作品，主要撰稿人有巴金、茅盾、王統(tǒng)照、鄭振鐸、劉白羽、靳以、楊朔、胡風(fēng)、錢(qián)君匋等。它及時(shí)反映淞滬會(huì)戰(zhàn)前線的情況，廣泛報(bào)道各地的救亡動(dòng)態(tài)，深刻揭露漢奸的丑惡行徑，猶如為反抗日軍侵略而熊熊燃燒的“烽火”。

巴金起初擔(dān)任《烽火》社發(fā)行人（即社長(zhǎng)），不久又兼管編輯。那時(shí)，他幾乎把主要精力都放在辦刊上，并以《烽火》社名義出版“烽火文叢”“烽火小文叢”等叢書(shū)，竭力宣傳抗戰(zhàn)。為讓書(shū)刊盡快同讀者見(jiàn)面，他除了常在上海霞飛坊59號(hào)寓所挑燈夜戰(zhàn)趕寫(xiě)有關(guān)文章，還屢次不顧敵機(jī)盤(pán)旋，親自赴印刷所修改稿件、閱看校樣。

11月7日，《烽火》出版第十二期后，由于上海淪陷和租界當(dāng)局阻撓，被迫停刊(翌年5月在廣州復(fù)刊，改出旬刊，仍由巴金主編，至12月終刊)。這份巴金傾注大量心血的文藝雜志，雖存在時(shí)間不算太長(zhǎng)，但為推動(dòng)抗日救亡發(fā)揮了積極作用。

徐志摩：在四明村度過(guò)難忘歲月

1924年4月12日，印度“詩(shī)翁”泰戈?duì)柍溯喆诌_(dá)上海，徐志摩來(lái)滬負(fù)責(zé)接待。4月14日，徐志摩陪同泰戈?duì)柍嘶疖嚫昂贾荩斡[西湖，去靈隱寺演講；返還時(shí)，他曾扶泰戈?duì)栐诔埵九_(tái)逗留，與慕名趕來(lái)探望亞洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的家鄉(xiāng)人見(jiàn)面數(shù)分鐘。《申報(bào)》對(duì)此作了報(bào)道：

“是日該鎮(zhèn)男女，莫不整隊(duì)往站，以瞻風(fēng)采，而表歡送。當(dāng)車臨站之時(shí)，觀者如堵，各校學(xué)生數(shù)百人，齊奏歌樂(lè)，群向行禮，頗極一時(shí)之盛。”

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北京北海公園結(jié)婚。婚后數(shù)月，徐志摩攜妻子返回故里。至12月，夫婦倆為躲避戰(zhàn)亂來(lái)到申城。不久，他們搬入福煦路（今延安中路）四明村923號(hào)，系三層老式洋房，底樓有客廳，二樓前間為臥室，后小間為陸小曼的吸煙室，三樓作徐志摩的書(shū)齋（泰戈?duì)柕诙蔚譁麜r(shí)曾住在這里）。

徐志摩一邊在學(xué)校執(zhí)教，一邊繼續(xù)詩(shī)歌創(chuàng)作，想在滬過(guò)安靜的生活；他很樂(lè)意讓妻子成為畫(huà)家、作家，也需要她給予生活上的照料。然而，陸小曼能歌善舞，常出入社交場(chǎng)所，很快成為受矚目的人物；她還喜歡跑戲院，去捧角或登臺(tái)作秀，后來(lái)又受別人影響染上煙癮。因而，兩人發(fā)生矛盾并開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。

當(dāng)然，徐志摩為了使妻子開(kāi)心，偶爾也會(huì)屈從她的愛(ài)好。如有一次天馬劇藝會(huì)在上海靜安寺路（今南京西路）、卡德路（今石門(mén)二路）口的夏令配克影戲院演出《三堂會(huì)審》，陸小曼飾演主角蘇三，徐志摩就親自穿了臃腫戲服“跑龍?zhí)住薄?/p>

在北洋政府風(fēng)雨飄搖之際，一大批文化人紛紛南下。其中，新月社（名稱取自泰戈?duì)柕摹缎略录罚N(yùn)含“新月必圓”之意）成員胡適、梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩、余上沅、葉公超、潘公旦、邵洵美等齊聚申城。在徐志摩的鼓動(dòng)下，大家經(jīng)過(guò)幾次商議，決定建立新月書(shū)店。

1927年6月30日，《申報(bào)》登出《新月書(shū)店開(kāi)張啟事》：“本店設(shè)在上海華龍路法國(guó)公園附近麥賽而蒂羅路一五九號(hào)，定于七月一號(hào)正式開(kāi)張，略備茶點(diǎn)，歡迎各界參觀，尚希賁臨賜教為盼。”在新月書(shū)店籌備過(guò)程中，徐志摩因關(guān)系最多、人頭最熟，貢獻(xiàn)也最大，所以梁實(shí)秋的《談志摩》提及：“新月書(shū)店的成立，當(dāng)然是志摩奔走最力。”

然而，徐志摩卻把董事長(zhǎng)的名頭讓給胡適，經(jīng)理則先后由余上沅和邵洵美擔(dān)任。胡適對(duì)此有點(diǎn)不好意思，便主動(dòng)允諾盡快把自己的《白話文學(xué)史》修改出來(lái)，提供給新月書(shū)店出版，作為對(duì)事業(yè)的一種實(shí)際支持。新月書(shū)店出版的文學(xué)藝術(shù)書(shū)籍都印著獨(dú)具特色的標(biāo)記：一個(gè)僅有黑白兩色的矩形圖案，中間繪一鉤白色新月；在其兩側(cè)，把一個(gè)“新”字拆分為左右，似月邊飄浮的云彩，也似兩個(gè)站立著的人各伸出一手扶著新月；“新”字上的一點(diǎn)，則設(shè)計(jì)為一顆星星。另外，新月書(shū)店還創(chuàng)辦文藝月刊《新月》，這本雜志保留了不少現(xiàn)代文學(xué)史料。

新月書(shū)店前期所在的上海麥賽而蒂羅路即今興安路，后來(lái)相繼遷到望平街（今山東中路，福州路至南京東路一段）、福州路，最終由于失去徐志摩這個(gè)“主心骨”而業(yè)務(wù)停頓，只好盤(pán)給了上海商務(wù)印書(shū)館。

1930年秋，胡適擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，他勸徐志摩去那里兼課，一來(lái)可以換換環(huán)境，二來(lái)可以多些收入補(bǔ)貼家用。考慮到徐志摩的前途，陸小曼對(duì)此沒(méi)有阻攔，但她不愿意一同前往。徐志摩無(wú)法，只能頻繁奔波于京滬之間。

1931年11月初，陸小曼拍電報(bào)要丈夫南返。11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)抵南京，很快趕回上海家中。不料，兩人一見(jiàn)面就吵架，徐志摩負(fù)氣離開(kāi)。11月19日早上，徐志摩欲從南京大明宮機(jī)場(chǎng)搭郵政飛機(jī)北歸，在登機(jī)前他突然給陸小曼發(fā)了一封信說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”

據(jù)說(shuō)，其前妻張幼儀隱隱感到不太安全，出于關(guān)心也曾勸徐志摩別乘那飛機(jī)。然而，徐志摩到底還是走了，并因那飛機(jī)不慎觸山爆炸而罹難。在飛機(jī)殘骸中有件物品未燒毀，那是陸小曼所繪的山水長(zhǎng)卷，它因被徐志摩置于一個(gè)鐵盒而得以幸存。事后，陸小曼的性格發(fā)生明顯變化，她花費(fèi)數(shù)年時(shí)間整理徐志摩遺作予以出版。

林語(yǔ)堂：在申城提倡“幽默”

辛亥革命后，林語(yǔ)堂生活的閩南山區(qū)并未發(fā)生大的變化，他仍然埋頭讀書(shū)。十七歲時(shí)，林語(yǔ)堂結(jié)束中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，考入上海圣約翰大學(xué)。在他離家之前，二姐遞上僅有的四角錢(qián)說(shuō)：“你到上海去要好好地念書(shū)，做個(gè)好人，做個(gè)名人，我們是沒(méi)有希望了。”在那所以英文教學(xué)馳名的教會(huì)大學(xué)里，他的求知欲異常強(qiáng)烈，除了學(xué)習(xí)英文外，還攻讀語(yǔ)言學(xué)。

即便如此，林語(yǔ)堂仍感到在課堂上得益不多，覺(jué)得教師們講授的都是書(shū)本上的概念和教條，于是就常偷看課外書(shū)，如《社會(huì)學(xué)》《倫理學(xué)》《宇宙之謎》等；于是，他廣泛地接觸了西方的社會(huì)觀、人生觀，也對(duì)西方文化產(chǎn)生濃厚興趣。到1916年夏，林語(yǔ)堂以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)，躊躇滿志地走向社會(huì)，執(zhí)教于清華大學(xué)英文系。

林語(yǔ)堂一直以童心未泯自況，談吐詼諧。1924年5月，他在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表《征譯散文并提倡“幽默”》，其中提及：“我早就想要做一篇論’幽默’（Humour）的文，講中國(guó)文學(xué)史上及今日文學(xué)界的一個(gè)最大缺憾（‘幽默’或作‘詼摹’，略近德法文音）。中國(guó)人雖素來(lái)富于‘詼摹’，而于文學(xué)上不知道來(lái)運(yùn)用他及欣賞他。于是‘正經(jīng)話’與‘笑話’遂截然分徑而走??”過(guò)了三年多，他來(lái)到上海，熱衷于提倡“幽默”。

1932年夏，在上海邵洵美家的客廳里，十余個(gè)志趣相投的文人談天說(shuō)地，講起要出版一份新刊物。關(guān)于新刊物的內(nèi)容，意見(jiàn)基本一致，但對(duì)所提出的幾個(gè)刊名，林語(yǔ)堂持有異議。在座的章克標(biāo)靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“就用《論語(yǔ)》的刊名！”這個(gè)想法博得滿堂喝彩，大家馬上又公推林語(yǔ)堂做主編。同年9月，《論語(yǔ)》雜志由邵洵美的時(shí)代圖書(shū)公司出版，其《編輯后記》這樣解釋刊名：“我們同人，時(shí)常聚首談?wù)??這是我們‘論’字的來(lái)源。至于‘語(yǔ)’字，就是談話的意思，便是指我們的談天。”

這份半月刊以“幽默閑適”和“性靈嬉笑”見(jiàn)長(zhǎng)，借“笑”暴露黑暗現(xiàn)實(shí)，有諷世之意。它可謂一鳴驚人，創(chuàng)刊號(hào)屢次加印，每期發(fā)行量很快達(dá)到三四萬(wàn)冊(cè)。隨即，多種幽默刊物紛紛亮相，幽默文章成為時(shí)尚，以至翌年被稱作上海文壇的“幽默年”。

1933年2月17日，愛(ài)爾蘭喜劇大師蕭伯納環(huán)球旅行途中逗留上海，宋慶齡熱忱設(shè)宴款待，林語(yǔ)堂也前往作陪。蕭伯納一直認(rèn)為：“幽默定義是不能下的，這是使人發(fā)笑的一種主要的原素。”林語(yǔ)堂熟練地用英語(yǔ)與之對(duì)話，兩人頗有共同語(yǔ)言。隨即，林語(yǔ)堂便抓住時(shí)機(jī)，于同年3月1日推出《論語(yǔ)》專號(hào)，登載一組介紹蕭伯納的文章，為社會(huì)上的“幽默熱”造勢(shì)。

除了《論語(yǔ)》雜志外，林語(yǔ)堂在滬期間還曾主編《人間世》(1934年4月創(chuàng)刊)、《宇宙風(fēng)》（1935年9月創(chuàng)刊）兩份宗旨相近的半月刊。林語(yǔ)堂常自己撰寫(xiě)文章，深入探討“幽默”的內(nèi)涵。林語(yǔ)堂將幽默視為一種心境，一種人生態(tài)度，一種美學(xué)風(fēng)格，他在《論幽默》中指出：

“幽默本是人生之一部分，所以一國(guó)的文化，到了相當(dāng)程度，必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)??有相當(dāng)?shù)娜松^，參透道理，說(shuō)話近情的人，才會(huì)寫(xiě)出幽默作品。無(wú)論哪一國(guó)的文化、生活、文學(xué)、思想，是用得著近情的幽默的滋潤(rùn)的。沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”

他和同人們積極提倡幽默文學(xué)，主張文風(fēng)“清淡”“雋永”“甘美”，要求作品具有“性靈”“閑適”的特點(diǎn)，逐漸自成一個(gè)小品散文流派。

上世紀(jì)三十年代前期，誠(chéng)如魯迅在《一思而行》中所說(shuō)：“轟的一聲，天下無(wú)不幽默??”幽默文學(xué)在我國(guó)異軍突起，雖有著特定的時(shí)代原因，但林語(yǔ)堂也起了不可忽視的重要作用，他在申城住了近九年，直至1936年夏移居美國(guó)。