中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石華鵬，1975年5月出生，湖北天門人。華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1998年開始寫作，在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文學(xué)自由談》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、小說、隨筆200余萬字。出版隨筆集《鼓山尋秋》《每一個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代》，評(píng)論集《新世紀(jì)中國(guó)散文佳作選評(píng)》《故事背后的秘密》《文學(xué)的魅力》《批評(píng)之劍》。獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)報(bào)·新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任《福建文學(xué)》雜志副主編。

“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞，猶如文學(xué)花園里一株永不凋謝的玫瑰，徜徉于此的人，可以任意采摘一支，獻(xiàn)給某部作品，獻(xiàn)給某個(gè)作家。玫瑰有多少種顏色，現(xiàn)實(shí)主義就有多少種情態(tài)。

多少年來，現(xiàn)實(shí)主義依然是評(píng)論家言說一部作品的有效武器，也依然是作家面對(duì)故事時(shí)所需要考慮的基本問題：現(xiàn)實(shí)主義還是非現(xiàn)實(shí)主義？對(duì)寫作者，這一直都是個(gè)問題，既是寫作觀，也是方法論。

法國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家羅杰·加洛蒂寫過一本影響深遠(yuǎn)的書《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是無邊的，“每一件偉大的藝術(shù)品都有助于我們覺察到現(xiàn)實(shí)主義的一些新尺度”。

加洛蒂的觀點(diǎn)給我們兩點(diǎn)啟示：一是現(xiàn)實(shí)主義是開放和生長(zhǎng)著的；二是每個(gè)時(shí)代的新作品都有可能昭示新的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義的演變歷程證明了加洛蒂觀點(diǎn)的正確性和前瞻性。如果以1826年現(xiàn)實(shí)主義在法國(guó)文壇的提出和具體運(yùn)用為發(fā)軔，那么到今天，現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)上的發(fā)展演變將近200年。從古典現(xiàn)實(shí)主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，到浪漫現(xiàn)實(shí)主義，到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，到新寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義，再到當(dāng)下所謂的“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”……現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)的道路上一路奔走過來，顯示出了耀眼的光芒和強(qiáng)大的生命力。

當(dāng)我們把眼光投向當(dāng)下異常繁盛的小說時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義在這些作品中呈現(xiàn)出一種新的形態(tài)來，姑且稱它為日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義吧。

在“想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)（喬治·斯坦納語）”的今天，小說如何找到自己的存在價(jià)值？小說家如何謀得自己的一席之地？我相信，每個(gè)有理想的寫作者都試圖用他們的作品來給出答案。如何找到自己獨(dú)特的應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)——無論用迂回隱喻的方式遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)還是用正面強(qiáng)攻的方式直面現(xiàn)實(shí)——的敘事策略，寫出足夠吸引讀者并無法被熱鬧信息取代的小說來，是寫作者們孜孜以求的。

同樣是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事策略，現(xiàn)實(shí)主義便出現(xiàn)兩類情形：一類是一些老牌作家，他們恪守經(jīng)典化的傳統(tǒng)寫作方式，囿于年齡、思維、生活經(jīng)驗(yàn)等原因，他們與這個(gè)光鮮的時(shí)代多少有了些格格不入——盡管他們不承認(rèn)這一點(diǎn)——但他們又渴望在小說中以某種“時(shí)尚的面目”與這個(gè)時(shí)代的讀者握手言歡，當(dāng)他們以現(xiàn)實(shí)主義的筆法來寫作時(shí)，如英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德所說的那種故事龐大、情節(jié)散淡、人物游離而又野心超大的“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”便誕生了；還有一類是新世紀(jì)近二十年來走上寫作道路的一批寫作者，他們的成長(zhǎng)歷程與時(shí)代融為一體，他們多元而廣泛的文學(xué)閱讀和文學(xué)見識(shí)，讓他們的寫作真正具有世界眼光和當(dāng)下性，當(dāng)他們眼中的世界與孤獨(dú)的內(nèi)心以現(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)時(shí)，一種日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義便出現(xiàn)了——可以說，他們的寫作真正找到了小說在這個(gè)時(shí)代的存在價(jià)值，那種價(jià)值就是，當(dāng)你厭倦了滑屏信息而打開一部小說時(shí)，小說所呈現(xiàn)出來的那種無法被替代被取代的具有藝術(shù)尊嚴(yán)的美妙表達(dá)和深度思考。

日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義并非空穴來風(fēng)，也非天兵突降，它的精神源頭和文本承續(xù)均來自二十世紀(jì)九十年代的“新寫實(shí)主義”。新寫實(shí)小說的本質(zhì)是背棄和拒絕“政治敘事”和“典型敘事”，以此為出發(fā)點(diǎn)，它開辟了小說書寫現(xiàn)實(shí)的新天地，即還原生活本相和展示人間凡俗。小說家們突然發(fā)現(xiàn)，在道德崇高敘事和典型本質(zhì)敘事之外還有一個(gè)廣闊無邊的被忽視的更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。那時(shí)誕生的一批小說堪稱經(jīng)典，比如方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》和劉震云的《一地雞毛》等至今讀來仍有一股冷酷粗糲的生活力量在小說中回蕩，日常生活不再有詩(shī)意和典型價(jià)值，凡俗人生的種種本相在舍棄道德標(biāo)準(zhǔn)之后構(gòu)成了自身的存在意義——這一逼近文學(xué)本質(zhì)的新寫實(shí)小說具有了啟迪后世的價(jià)值。

順著新寫實(shí)主義的路子，我們的小說一路走來，走過新世紀(jì)十七年，走過文學(xué)風(fēng)潮的溝溝壑壑，隨著一批才氣逼人的年輕小說家全面爆發(fā)，一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格開始呈現(xiàn)，就是日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義。

我們以為，日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義大致有以下三個(gè)特質(zhì)：

一是日常化的非典型性現(xiàn)實(shí)。一位小說家說，大人物寫進(jìn)歷史，小人物寫進(jìn)小說。不夸張地說，我們當(dāng)下小說是小人物、普通人物的天下，他們微小和普通到我們記不住任何一個(gè)人的名字，而且在每一個(gè)名字背后，我們也難以找到像孔乙己、方鴻漸、駱駝祥子等具有典型性特征的人物形象，因?yàn)榻裉旆止ぜ?xì)化和生存多元的時(shí)代塑造了每個(gè)人內(nèi)心的微小感和普通感——沒有誰是不可替代的，沒有誰是不可一世的，也沒有誰是永恒不變的，由此潛移默化，作家筆下的人物便不再具有某種穿越時(shí)空的典型性形象，這是小說家與讀者“共謀”的結(jié)果。這也解釋了為什么當(dāng)下小說沒有讓人念念不忘的典型人物的原因。但是，這并不意味著這些小人物、普通人物不具備文學(xué)的沖擊力量，相反這種對(duì)日常化的非典型性現(xiàn)實(shí)的敘述，觸及到了文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)容：每個(gè)小人物、每個(gè)普通人物都是一個(gè)時(shí)代，都是一個(gè)世界，對(duì)他們的敘述就是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界的敘述。很顯然，今天的“日常化敘事”早已與新寫實(shí)主義時(shí)期的“日常化”不同了，在那個(gè)泛政治時(shí)代，新寫實(shí)小說為了“日常化”刻意擺脫、背棄“政治敘事”和“典型敘事”的痕跡很明顯，而今天的“日常化”已經(jīng)是回歸生活本來面目的深刻的“日常化”了——對(duì)每個(gè)無名的微小的人和人心的敘述是小說最大的道德和尊嚴(yán)。

二是朝內(nèi)轉(zhuǎn)。每個(gè)個(gè)體世界，均有內(nèi)外之別。就今天而言，我們的外世界被熱鬧的新聞和喧囂的信息層層包圍，圖片、影像、文字讓我們沉浸于戲劇性的驚嘆和廉價(jià)的感動(dòng)之中，這種效果，除了沒完沒了的奇幻、穿越、言情等網(wǎng)絡(luò)小說可以與之競(jìng)爭(zhēng)之外，嚴(yán)肅小說在我們的外世界中已經(jīng)沒有任何征服力——花哨的極端現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擠壓甚至剝奪了嚴(yán)肅小說曾經(jīng)的表達(dá)空間。所以，小說藝術(shù)必須朝內(nèi)轉(zhuǎn)，背離和拒絕讓人煩膩的新聞式的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向那個(gè)孤獨(dú)而痛苦、細(xì)膩而復(fù)雜的普通人的內(nèi)心，賦予幽靈一樣游蕩的精神以生活的實(shí)質(zhì)，復(fù)活每個(gè)個(gè)體日常的現(xiàn)實(shí)感悟力。新世紀(jì)十多年來，我們的小說正默默朝內(nèi)轉(zhuǎn)向，一些出色的小說從小角度深深切入，如心理學(xué)家和哲學(xué)家剖析人心的標(biāo)本一樣，走入了一個(gè)陌生而有價(jià)值的精神領(lǐng)域，完成了新的蛻變。或許，未來的小說將替代心理學(xué)家、哲學(xué)家和宗教學(xué)家的工作。

三是精致的敘述。敘述一旦開始，就將讀者深深吸引住，仍是小說的第一要?jiǎng)?wù)。今天的一些優(yōu)秀小說做到了這一點(diǎn)，它們擁有高難度的敘述技巧、美妙的語言和多元的形式，這種堪稱精致的敘述將毫無耐心的讀者吸引過來。所以今天的小說寫作難度大大加強(qiáng)，后天訓(xùn)練的敘事技巧和天生的語言敏感力缺一不可，而迷住所有讀者，僅僅靠故事的感官刺激已經(jīng)無能為力，靠的是小說內(nèi)在精神的超強(qiáng)敘述邏輯和小說家不凡的洞察力。

以上三個(gè)特質(zhì)并非我們的主觀臆測(cè)，而是當(dāng)下一些出色小說所呈現(xiàn)出來的共有特質(zhì)。如果您去讀讀孫頻的《圣嬰》、雙雪濤的《蹺蹺板》、張楚的《風(fēng)中事》、石一楓的《借命而生》、徐則臣的《日月山》、付秀瑩的《舊院》、李師江的《表弟的頭顱》、陳集益的《訓(xùn)牛記》等一系列小說，您就會(huì)感受到雖然每個(gè)人的敘述各自成調(diào)，但一股有著以上特質(zhì)的“日常的精致的現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格氤氳于他們的小說之中，因?yàn)檎嬲龑儆谶@個(gè)時(shí)代的小說正在誕生。