中國作家協(xié)會主管

曹霞，四川宣漢人，文學(xué)博士，現(xiàn)為南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授。主要研究方向：中國當代文學(xué)批評研究，當代文學(xué)思潮研究，當代作家作品研究。在《文學(xué)評論》《當代作家評論》《文藝爭鳴》《小說評論》《南開學(xué)報》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《學(xué)術(shù)界》《當代文壇》等刊物發(fā)表論文數(shù)十篇。主持國家級課題、省部級課題和校級課題多項。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，天津作家協(xié)會會員，天津市第八屆合同制作家。出版專著兩部《中國當代文學(xué)批評研究（1949-1976）》《文化研究與敘事闡釋——當代小說史觀察的若干視角》，編著兩部《看莫言》《黃昏里的男孩》，合著《新時期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮》。

文學(xué)必須對“現(xiàn)實”有所回應(yīng)，有所記錄，這一樸素的對應(yīng)關(guān)系似乎已經(jīng)被我們懸擱和遺忘了。究其原因，無外乎是浮光掠影的現(xiàn)代人缺乏耐心和勇氣去縷析“現(xiàn)實”的纏結(jié)，或嫌“現(xiàn)實主義”過于老舊衰朽、不時髦，或者是嘗到過“非現(xiàn)實”筆法帶來的流量甜頭而棄“現(xiàn)實主義”不用。我們曾經(jīng)通過現(xiàn)實主義經(jīng)典作品想象和樹立起來的那個世界，那個有人、有情、有信、有溫度、有生命力的世界，正在漸趨稀薄，而后繼難為。

現(xiàn)在，讓我們再次回到問題的起點。我們今天重提現(xiàn)實主義，首先要確認它的原生性、原典性概念和意義。所謂現(xiàn)實主義，是指對現(xiàn)實生活進行觀察、思考、捕捉、記錄、提煉，然后將之轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的存在。在寫作時，作家應(yīng)當盡量在地化、具象化地貼近和理解諸種社會事實，在“可信性”的范疇內(nèi)創(chuàng)造出具有“可信度”的人物、事件和環(huán)境。這是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀之間經(jīng)過幾個世紀的相互期待與相互實現(xiàn)而達成的“契約”。

對文學(xué)讀者來說，這份堅實的“契約”提供了一個可靠的、不褪色的藝術(shù)世界：既緊密連接著自身所處的時代和生活，又生長出了深入他者生活和人性圖景的通道。打個比方來說，現(xiàn)實主義就像架在我們自家門口、同時通向無數(shù)個方向、無數(shù)個遠方的路徑和橋梁。我們可以在那里與熟悉的事物劈面相逢，也可以向遠處眺望某個故事的深處，窺見某些人性的莫測。在這之后，當讀者再返回到自己的現(xiàn)實生活中時，體驗與實踐的密度定當有所不同。如此一來，人生在世只能做唯一性選擇的命運被敞開了，人能夠擁有更多的可能性去豐富自己的生活經(jīng)驗和人生維度。

直到今日，現(xiàn)實主義的契約精神和寫實原則依然在源源不斷地發(fā)生作用。在雨果、狄更斯、巴爾扎克、司湯達、托爾斯泰等現(xiàn)實主義作家的作品中，我們可以找到生活的投射及其意義和價值，可以理解事物是如何經(jīng)由作家主體的召喚聚合而意味深長地連結(jié)在一起的，也可以對那些逝去的時代擁有比歷史更加清晰、豐饒、多元化、情義與倫理兼?zhèn)涞恼J知。如彼得·蓋伊在《歷史學(xué)家的三堂小說課》中所說：“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。”

對于中國當代作家來說，必須重新拿起“現(xiàn)實主義”這個看似老舊卻依然有效的工具，密切關(guān)注當代中國的重大社會變遷，對當代生活進行記錄與書寫。從宏觀層面來說，“當代生活”就是改革開放四十年中國前所未有的經(jīng)濟大轉(zhuǎn)型和社會大轉(zhuǎn)型；從微觀層面來說，就是在極具裹挾力與沖擊力的時代大背景下發(fā)生的形形色色的事件，如醫(yī)療改革、教育改革、城市化進程、農(nóng)民工進城、三峽大遷徙、512大地震、房產(chǎn)風(fēng)暴、強制拆遷、官僚腐敗、假疫苗、METOO等等。

我之所以如此具體地列舉出當代生活中一些重大的、懸而未決的事件，是因為，在我當下的閱讀經(jīng)驗中，我讀到的與當代生活相關(guān)的篇目遠遠不能匹配其巨大的體積與浩瀚的份量。那些令中國結(jié)構(gòu)體制和生活面貌震蕩巨變、令世界也為之側(cè)目的社會事件，仿佛在文學(xué)中溺入了一個黑洞，有微弱的呼聲，有淺淺的波紋，但依然缺乏像《活動變?nèi)诵巍贰镀椒驳氖澜纭贰冻林氐某岚颉贰豆糯贰秳?wù)虛筆記》《玫瑰門》《白鹿原》《豐乳肥臀》《活著》《長恨歌》《秦腔》等那樣重量級的呈現(xiàn)，這不能不說是一個巨大的遺憾。倘若中國當代作家不能夠敏銳及時地對當代生活進行書寫和反思，講述那些對個體生活及其周遭關(guān)系產(chǎn)生深刻影響的社會巨變，那么后來者就可能會面對一個時代的空白。

司湯達曾經(jīng)說過：“小說是攜帶著上路的一面鏡子。”對持鏡者來說，用這面“鏡子”不但要照出天空的蔚藍與大地的金黃，也要能夠照出人性的殘缺與世界的荒涼。經(jīng)過一系列流動變換的取景，最后淬煉成真實可信的文學(xué)畫面。或許是因為中國當代生活的變化太過宏闊巨型了，寫作的難度和思想的難度隨之而來。這四十年的中國，凝結(jié)著許多國家一個世紀甚至幾個世紀的變遷。要想將這樣濃縮景觀的褶皺一一打開，試探它的溫度，測繪它的紋理，丈量它的深度與寬度，確實是一個至為艱難的選擇，也是一個相當笨拙的選擇。從這個角度來看，“40后”“50后”“60后”老作家避現(xiàn)實就歷史、輕當下重過去的寫作，也是可以理解的。但是，對于“70后”及其之后的作家來說，這是一個無法回避的任務(wù)。他們或多或少“正在進行時”地經(jīng)歷了這四十年，他們的生活和命運與當代中國的社會波動緊密相連，甚至他們的每一次選擇、困境和短暫的勝利，都應(yīng)合著當代中國的經(jīng)濟、社會、房地產(chǎn)等制度的變化。書寫當代生活，他們有極大的優(yōu)勢，當然，也意味著極重的文學(xué)職責(zé)。

以“現(xiàn)實主義”對“現(xiàn)實”進行書寫，一方面，需要對歷史、政治、社會、生活的深入了解與堅實獨立的思想體系；另一方面，需要遼闊寬廣的人文胸懷與銳利明晰的批判性思維。簡言之，前者指學(xué)養(yǎng)與思想，后者指人格與勇氣，公共化的人文情懷與個人化的專業(yè)素養(yǎng)同等兼?zhèn)洌@兩者對中國作家來說都處于相對匱乏的狀態(tài)。如此看來，倘若我們期待著當代作家能夠以恢宏的結(jié)構(gòu)、波瀾壯闊的敘述、富有力量的大手筆，來呈現(xiàn)當代中國在巨型變遷下的面貌，那這一期待可能尚有待圓滿。